短 霰弹枪 废土游戏遍地开花，都有这部电影的影子。

当世界面临危机时，扮演力挽狂澜的英雄角色是任何文化媒体中非常常见的主题。 无论是命运的安排还是无奈，时代创造的英雄们克服了一切障碍，最终完成了维护文明延续的使命。

但如果这是一个已经毫无希望，或者根本没有必要拯救的世界呢？

幸存者在世界末日的环境中生存，踏上探索过去文明的旅程，揭开充满人类斗争、道德困境或今晚吃什么的复杂故事场景。 随着废土、末日或后末世题材的兴起，那些代表废墟美学的元素对我们来说不再陌生。

从玩家的角度来看，虽然最近涉足网络游戏的尝试让人印象深刻，但谈及开荒游戏，还是少不了《辐射》。 由冒险、人性、宗教、科技等丰富元素组成，一直是最丰富、更具代表性的后末日符号。

和很多经典游戏IP一样，从黑岛旧《辐射》时代开始，它就不可避免地受到流行文化的影响和传承。 其中，赋予其视觉元素的主要作品是常被称为“废土鼻祖”的《疯狂麦克斯》。

该系列刚刚度过了第 40 个年头，其影响力仍在众多后续作品中传播。 虽然它可能不像它的许多后人那样出名，但它仍然是一个值得回忆和探索其魅力的废土故事。

医生眼中的世界末日

在电影界，很多能够以“三部曲”形式流传的系列剧，一般都是有长远规划、准备齐全的商业项目。 不过，《疯狂的麦克斯》的诞生和崛起更有可能是导演乔治·米勒个人灵感的结果。

米勒 1945 年出生于澳大利亚昆士兰州，作为一名医科学生长大。 然而，与人们对温柔医疗人员的刻板印象不同，这位老人的生活从来不缺少狂野的经历。

昆士兰的民风民俗相当粗犷。 乔治早年住在这里的时候，大大小小的车祸屡见不鲜，有几个年轻的朋友甚至因此丧生。 在Max系列中，飞车场景一直是最关键的核心。 即使与这些现实生活经历无关，也没有人会相信。

另一方面，乔治因为在急诊室工作的经历，不得不整天目睹各种惨烈的死伤。 可以说，正在学习如何救人的乔治，其实比大多数人更了解暴力和死亡。

1971年，即将毕业的乔治和弟弟克里斯拍摄了一部短片，并在学校竞赛中获得一等奖。 以此为契机，他参加了墨尔本大学的电影研讨会，在那里他结识了他未来更好的朋友和合作者：拜伦·肯尼迪。

两人一拍即合，后来合作了实验短片《银幕上的暴力》，在澳大利亚电影以文学为主的时代震惊了影评人和观众。 第二年完成学业后，乔治·米勒立即正式进入电影界，大概是因为他觉得“学医救不了澳大利亚”。

由于澳大利亚制片人和 *** 都不愿意投资动作片，两人只能参与短片等拍摄，时不时通过各种临时工作（比如当医生或开卡车）筹集资金。 已经是8年后的1979年4月，直到他们的官方故事片《疯狂的麦克斯》上映。

影片以野外 *** 和汽车追逐开始。 乔治认为，将那些激烈的场景放在荒凉的不久的将来，观众会有更大的认同感。 车辆在影片中扮演着非常重要的角色，因此现实生活中的石油短缺导致加油站插队和打架。 据说短 霰弹枪，这成为了编剧的灵感来源之一……

事实上，与现在被称为的《荒原》鼻祖不同，之一部《疯狂的麦克斯》电影的故事风格更像是一部 *** 片。 只是它的背景设定在一个暴力和混乱较多、文明社会在崩溃边缘摇摇欲坠的时代。

与我们熟悉的末日轰轰烈烈降临不同。 《疯狂的麦克斯》的结局更是无奈和沉默——似乎是不可避免的结局，突然进入了文明的末日。

资源枯竭， *** 无力维持秩序，世界自然崩溃。 也许这样的设定缺乏冲击感。 在后来的游戏或漫画中，世界末日往往来自战争或核灾难。

这样的设定自然强化了故事的科幻元素和灾难性。 彻底的毁灭不仅让人类和资源变得更加稀缺，还带来了各种变异生物出现的可能。 与《疯狂的麦克斯》注重人与人之间的冲突相比，《辐射》或《荒原》的安排更像是进入了一个新的世界，更符合游戏玩法的设计。

然而，无论什么样的末日降临，都离不开繁荣文明的记忆。 看似还留有过往痕迹的废墟冒险，融合了重生与毁灭这两个矛盾的元素，几乎成了废土故事的必备主题。

在影片的世界里，绝望驾驶几乎每天都能上演，警察暴力执法甚至直接击毙歹徒的情况屡见不鲜。 虽然不是纯粹的荒地，但警察穿的黑色皮服、各种改装车辆、手工锯断 *** 等元素奠定了整个系列的视觉基础。

这部电影让梅尔·吉布森名声大噪，当时他还没有出名。 然而，试镜前一天晚上，他在酒吧喝醉酒一对一打架，被打得鼻青脸肿，险些失去主角。 幸运的是，制作经理最终想通了这种邪教电影应该由怪人来扮演，所以吉布森留下了。

作为一部充斥着 *** 场面的电影，上映时受到影评人的批评也是意料之中的（少部分人暗自喜欢）。 但在接下来的几年里，这部“烂片”慢慢蔓延开来，最终票房破亿，入选并获得多项奖项。

毕竟电子游戏的表现方式并不是纯粹的写实，而后来的末世电影又过于强调特效。 因此，相比较而言，《疯狂的麦克斯》中没有经过太多艺术修饰的死亡更加令人震惊。

如果你还没有看过这部电影，我个人认为没有太大必要去考古。 由于成本低廉，加上剧组人员经验不足，片中很多场景都有微妙的不协调感。 看上去有些困倦的麦克斯，被男二抢了很多戏份。

当然，就像影片最后的锯腿逃生镜头激发了《电锯惊魂》的创作一样。 《疯狂的麦克斯》的贡献远远超出了电影本身。 它创造的主题以及它留下的无数文化影响，包括它的续集，是留在人们记忆中的关键。

随着影片的成功，乔治·米勒正式成为一名职业导演，两年后他带来了《疯狂的麦克斯2》——废土题材的真正起源。

开荒从这里开始

如果说之一部因为故事和资金限制，没有体现出太多的后末日世界观氛围，那么以整个世界崩溃之后为背景的续集，则完美地为后世的废土题材奠定了基础。

离开警察队伍五年后，生存资源所剩无几，整个世界的治安彻底崩溃。 家破人亡的麦克斯驾驶着他的“V8拦截者”，与昆士兰海勒一起在沙漠中流浪，在各个组织之间徘徊，寻找希望。

如果要说《疯狂的麦克斯2》最经典的视觉元素，宣传海报中使用的主角照片就是更具代表性的场景。

路，黄沙，一个人和一只狗，慢慢地走着。 无论是内部的致敬与传承，还是外部的跟风抄袭，用来宣传续作的经典剧照都成为了不可或缺的关键。

不管他手上是否有一把锯断的双管霰弹枪，麦克斯穿的这件一肩皮夹克几乎已经成为了废土游侠的必备装备。 也许辐射系列中最安全的就是动力装甲，但如果你没有从死人身上剥下皮夹克，那么你绝对不是一个合格的废土垃圾王。

事实上，这套穿搭不仅受到欧美老板的青睐，也受到了20世纪80年代深受西方文化侵袭的日本民众的青睐。

影片上映三年后，原哲夫创作的格斗SF漫画鼻祖《北斗之拳》问世。 这部漫画吸收了《疯狂的麦克斯》的很多元素，尤其是混乱残酷的世界观，以及里面的各种朋克造型，可以说是完美还原。

主角健四郎的穿搭直接复制了麦克斯的造型。 更有趣的是，由于这部漫画仍然是夸张的武打打斗风格，所以当主角穿着一字肩皮夹克，打斗时发出李小龙标志性的哭声时，场景中充满了奇妙的幽默感。

至于跟着他的小狗，令人惊讶的是，“一人一狗”的元素只出现在整个Max系列的第二集中。

但这个场景本身实际上是对一部更古老的后世界末日电影《男孩和他的狗》的致敬。 这部1975年的影片不仅是《狗肉》名字的由来，也不同于麦克斯的“激情为主”的荒原，更倾向于以人文内涵为主基调。

这两部电影共同奠定了“乱世狗比人可靠”的基调。 因为太过经典，所以后来成为了注重体现人性矛盾的辐射系列，几乎是每一款游戏中必不可少的内容。

之一代《辐射》致以最彻底的致敬。 不仅狗肉的品种相同，而且还加入了需要主角穿皮夹克说话（或者送肉串）的方式。 但由于游戏设计的原因，狗肉的战斗力不仅在初代中令人担忧，而且想要保住它也非常困难。

更让人难受的是，在黑岛的设定中，五郎是因为与能量场相撞而死亡的。 但由于它的受欢迎程度如此之高，我们仍然可以通过随机遭遇让它加入续作，而它的嫡系后代则出现在后来复活的《辐射3》中。

除了这张剧照所确立的主角形象之外，整部续集中出现的配角也没有落下。 且不说各种幸存者，光是黑帮天才所创造的朋克风格，就几乎定型了废土世界所有反派的风格。

这些留着莫西干头、 *** 穿孔、臀部绣花的怪物用他们的叫声和肉体让这片荒原变得五彩斑斓。 无论是《北斗神拳》中的肌肉出气筒，还是《怒火》中的各种黑帮，甚至是不那么垃圾的《无主之地》，都离不开他们玩命的表演。

与之一部剧情不同，整个系列后期的剧情模式几乎都是“遭遇事件、认识NPC、获取任务、解决问题”。 包括2015年再次由乔治·米勒执导的第四部《疯狂的麦克斯：狂暴之路》，这个套路几乎可以用来叙述所有续集的主要情节。

而这几乎是《辐射》和大多数游戏中的标准任务模式。 虽然看似简单，但这个能够同时创造动机、冲突和角色成长的情节模板被证明是足够有效的。

故事总是离不开麦克斯到达某个地方，不由自主地卷入幸存者与歹徒之间的冲突。 最终，在不断循环的过程中，战斗以一场惊天动地的汽车追逐结束，他再次独自消失在荒野中。

不幸的是，作为该系列的标志性元素，各种奇怪的改装车辆还没有被任何游戏复制。 虽然《辐射战略版》可以驾驶汽车，但它们在游戏中更像是骡子。 相反，2011年表现平平的《怒火》却勉强能让驾驶爱好者满意。

或许是看到电影又要拍了，觉得是时候建立自己的废土品牌了，华纳投资了雪崩工作室制作了《疯狂的麦克斯》的游戏版。 时隔25年，这个人们常说的废土起源再次有了自己的游戏作品。

疯狂的电影和临时游戏

当我看到 1985 年发行的《疯狂的麦克斯 3》( ) 时，《辐射 3》已经发行了。 看这部电影的时候，前十分钟的场景总是让我想起游戏。

麦克斯在荒野中流浪，发现了巴特镇。 在城门口，他因感知属性高，携带伽马探测器，免遭奸商的诈骗。 随后，他通过了警卫室的对话检查，获得了进入城镇的许可。

和《辐射》中常见的场景一样，他必须把各种武器留在门口才能进去； 但因为技能检定成功，物品栏里藏着一把刀。 凭借麦克斯的技能和属性，他在随后的剧情战斗中轻松击败了敌人，获得了镇主的赏识，并被赋予了参加角斗大会的任务。

虽然只是个人好玩的猜想，但确实证明了《辐射》的游戏元素与很多电影场景有着奇妙的联系。 虽然我们没有Max角色扮演游戏，但你实际上可以将《辐射》，尤其是旧的《黑岛》系列视为它的精神继承者。

不过，如果你想找到独家IP授权，也并非不可能。 只是你需要降低你的经验标准。

早在1990年任天堂FC上就有一个小团队开发的Max游戏。 该游戏基于电影第二集，包括赛车和动作射击游戏。

玩家一方面要驾驶V8拦截机驰骋荒地，同时还要操作Max进入废墟寻找补给——主要是汽油。 没有他们，游戏就会结束。 偶尔可以进入商店获取物资，最后与黑帮老大进行一场决斗。

游戏出奇的不错，勉强能恢复原作的感觉。 然而，怪异的判断和略显无聊的玩法，让这部耗时不到一个小时的电影改编作品很快被时代淹没。

后来，在90年代末，《绝地风暴》的开发团队“墨尔本之家”（ House）曾在PS上准备了一款相关游戏。 本游戏的剧情设定在第三部电影之后。 麦克斯遇见了与已故妻子同名的女孩，并卷入了一系列的冒险之中。

这款游戏既是动作冒险又是赛车，它还重现了电影中的许多角色——包括一只新猎犬。 然而，当发行商突然决定放弃该项目时，该游戏最终不了了之。

2015年，70岁的乔治·米勒花费1.5亿美元带着系列最新电影《疯狂的麦克斯：狂暴之路》回归。 同样的末日黄沙，永恒的狂野基调，热血沸腾的极速赛车，不同的是更加宏大完美的制作。

作为几乎是电影、漫画、小说、游戏等所有艺术形式起源的《废土》鼻祖，这个系列的复活价值只能用“情怀”这个粗俗的词来形容。 而它也以无可挑剔的物理特效和掀翻影院天花板的爆炸效果宣告回归。

由于电影的受欢迎， 和华纳同年发行的游戏版本自然会被视为热点。 再加上与《合金装备V》的碰撞，压力不言而喻。 不过，如果单纯把它当作电影改编游戏来看的话，其实这款游戏只能勉强及格或以上，大作的底层水平。

游戏采用了与电影完全不同的剧本，开放世界的玩法自然也不同于新电影的“单向”流程。 但游戏其实并没有什么剧情元素：杀哪里、抓谁、找什么，基本涵盖了整个故事。

从玩法上来说，这款游戏有着比较完善的机制。 地图上的采集和交互规则清晰，据点和探索元素也设计有不同的解决方案。 Max和车辆的升级系统清晰直观。 你花时间收集的垃圾可以通过视觉反馈（装备）。 看得出来制作组还是比较清醒的。

就个人而言，这款游戏虽然手感稍逊，但较为真实的肉搏战场景却有一种引人入胜的感觉。 与《蝙蝠侠阿卡姆》系列不同，麦克斯的战斗技巧更注重实用性，他稳健的战斗风格或许更能得到一些玩家的认可——而且他确实很擅长 *** 。

至于车辆，收集各种车辆其实没什么意思。 毕竟，没有什么比主角的专属座驾可以升级强化更牛逼的了。 车辆战斗的乐趣天梯存在一些问题，你必须等到以后才能真正“得到”，但奖励绝对是值得的。

但严格来说，如果你想体验末日废土中的奇异旅程，你应该去新的《辐射》； 如果你想体验游侠的各种人类情感，就去看老《辐射》； 如果你只是想打败那个朋克男孩？ 以《无主之地》为代表的替代品众多，《疯狂麦克斯》这款游戏无法成为领头羊。

说白了，游戏一直给人的感觉就是“一切都很好，就是玩腻了”。 哪里玩都可以，但如果要找茬的话，那就像是Sonic Metal的私生子一样——浑身不舒服。 这个游戏版本的《疯狂麦克斯》也是如此。

华纳蝙蝠侠式的战斗系统，充满各种元素的开放环境，激烈的载具战斗。 看似随处可见的元素被稍加创新，然后涂上独特的主题并重新包装，成为了这部作品。 玩玩还可以，不过配着电影配乐在沙漠里和朋克赛跑也蛮不错的。

最后，顺便说一下，《雪崩》和《荒原》的命运还没有结束。

虽然《狂怒》已经成为id最平庸的作品，但其在战斗、美术、载具方面扎实的基础，还是让一些人觉得这部作品有可取之处。

所以即使卖得不好，id还是愿意继续前作戛然而止的故事。 这次他们拉拢了雪崩，让他们负责自己不擅长的开放世界塑造，而他们则专心负责炫酷的战斗系统。

雪崩本身虽然只是一个过路的学生，但确实比id这样一个外行胡闹的人要让人放心一点。 我之所以提到它，主要原因是这次《愤怒2》仍然拥有大量看起来很疯狂的车辆——很少有荒地游戏能够满足你。

荒原永存

四十年前，乔治·米勒构建了一个以暴制暴的世界，一个荒凉、疯狂的世界。 道德束缚在文明的废墟下被冲破，恩怨以 *** 解决的故事基调，对于生活在安定环境中的人们有着致命的诱惑。

以黑色皮夹克和V8肌肉车为代表的视觉元素充满了别样的美感。 此后，无数被冠以《荒原》的文学作品，都不可避免地流淌着麦克斯的血液。

2017年4月左右，乔治·米勒宣布仍将拍摄接下来的两部《麦克斯》电影，并且仍会延续汤姆·哈迪主演的新版风格。 对于这个系列的老粉丝，或者纯粹被最新游戏吸引的人来说，这显然是一个值得期待的好消息。

然而一年多过去了，影迷之间的传闻并不是关于电影的制作，而是关于导演与华纳高管之间的诉讼。 虽然不知道具体争议是什么，但从以往数以百万计的先例来看，钱的问题几乎都是一样的。

超过1亿的投资，非CGI的飞行特技，只获得了不到4亿的票房——与那些超级英雄电影相比，回报实在是微不足道。 更重要的是，这样一部以荒原、末世、暴力为主的电影能否在中国市场分得一杯羹，长期以来一直受到质疑。

不过，随着《疯狂的麦克斯》系列将在今年第九届“北京国际电影节”指定影院上映的消息，让人们看到了希望。

荒野类型这几年持续激增，而且似乎还没有减弱的迹象。 作为已经存在了40年的鼻祖，Max的故事仍然具有很强的吸引力（金）。 虽然不知道续集能否重见天日，但至少在未来的某一天，最老的游侠会再次远道而来。 。