学临床医学真的很难吗？ 为什么我在现实生活中遇到的医生那么容易？

我用一个我自己的故事来回答你。

两天前，我作为助手，为一位79岁的老人做了搭桥手术。 老者看上去很强壮，但实际上胸骨后面的所有组织都像豆腐一样脆弱。

注意，像豆腐不是类比。 豆腐一捏就碎了，大叔的心也会……算了，这里不说了。

总之，他的心几乎就像一块豆腐包着一块肉。

更困难的是，要搭桥的冠状动脉全部埋在豆腐里。

如果你想在某个地方建一座桥，你必须先切豆腐并找到血管。

当然，豆腐也有自己的毛细血管。 当你把它切开时，你会看到一片血淋淋的烂摊子。 用电刀稍微烧灼一下就干净了。

然后，他拿起一把极其锋利的刀，将冠状动脉切开。

这把刀很小，小到什么程度呢？ 整个刀刃只有牙签尖那么大，而且刀的速度也很快，快到在挑开血管表面的过程中根本没有顿挫感。

所以，这把刀用过几次之后就得扔掉了。

做一个小切口后，用两把过细的剪刀将切口修剪至7毫米左右。 一把剪刀向前剪，另一把剪刀向后剪，有时是垂直剪； 因此，剪刀三兄弟被称为：前角、后角、直角。

从采摘到修剪，手一定不能抖。

冠状动脉直径只有1.5毫米，更佳吻合位置往往只有一个。 你可以给我一个尝试吗？

接下来，用特殊的缝合线将您自己的移植血管、大隐静脉或其他位置的动脉连接到刚才的切口。

缝线非常细，几乎和头发丝一样细，而且缝线也很脆，轻轻一拉就会断裂。 因此，缝合过程中不应有任何阻碍或卷入。

否则，可能是断了线，也可能是那块豆腐。

如果线断了，再试一次； 如果豆腐碎了，嘴可能会被破坏，所以要换个地方再试一次。

吻合完成后，从桥血管抽了一些血检查，又出现了血。 你是否很烦躁、头很大？

烦恼是没有意义的，人们正在做，上面的灯在看着。

此刻的心正在沉睡，距离下次醒来还有不到20分钟。 刀是冷的，心也是冷的。 我的心比我的刀还冷。 外科医生，请冷静，调整，深呼吸。 ，我像老狗一样稳重。

（搭桥手术时，左下角是手术者的手指，中间是缝合针）

这是对一位看起来很威武、很坚强、被家人称赞为“平时身体很好”的老战友进行的真实手术。

话虽如此，大叔的心也不是没有刚硬。

升主动脉又名主动脉，本应充满弹性和韧性，但它年老体衰，数十年的动脉粥样硬化形成了坚硬如石头的斑块。

手术前，需要明确定位有此类斑块的位置。 这些地方不应该碰。 几十年来，斑块及其基底一直处于脆弱的平衡状态，主动脉每分钟都会受到损害。 4000毫升的血流量，轻微的外力就可能打破这种平衡。

平衡的破坏意味着动脉的撕裂和破坏。 这种搭桥手术还不断测试斑块的边缘。

人们通常关心需要缝多少针。 搭桥手术需要缝多少针？

我数了数，从把完整的皮肤剪下来，到把皮肤缝回去心脏搭桥手术真实图片，总共大约有260针。

90 针缝在心脏上。 当然，豆腐上还需要缝很多针。

可以缝吗？ 可靠吗？ 听我说，只要你的手指足够温柔，你的针脚足够均匀，你的检查足够仔细……并不能保证你会缝。

因此，当心脏上的90针缝完，准备用钢丝缝合胸骨时，更好最后看一下。 如果有出血，你还有时间弥补。

这时，你需要用左手抬起跳动的心脏，用右手挡住其他障碍物。

告诉麻醉师我需要移动心脏。 麻醉师立刻站了起来，做好了迎战大敌的准备。

但一颗跳动的心能忍受吗？ 我原本100多的血压，瞬间降到了80。 此时，只是一道裂缝……

手指继续施压，血压已在70以下，吻合口清晰可见。 助理立即用注射器冲洗检查。

看见！ ？ 有没有出血？

我的血压已经降到50了，有出血吗？

也许不会？ 好像有？

血压是40，有吗？ ？ ！ ！

血压是30。不！ 真的没有！

放手，放手！ ！

如果再不放手，麻醉师就受不了了。

心脏回到原来的位置，血压从30慢慢上升。

麻醉师盯着监视器，没有说话，但心里肯定想说些什么。

主刀医生和助手对视一眼：你看到了，我也看到了，没有流血。

如果有出血怎么办？ 如果出现出血，首先要放松心脏，让血压降到极限时让它慢下来。

这时，主刀医生和他的助手交换了一个眼神：准备好了吗？ 让我们再来一次。

麻醉师仍然盯着监视器，立即告诉外科医生现在已经好了。

血压在十秒内从 100、80、50、30...变化。

需要修补的缝线必须在十秒内缝合并打结。 等待几秒钟并再次检查。

心脏得到释放，血压慢慢升高。 手术医生和助手又对视一眼：你看到了，我也看到了，现在没有流血了。

终于尘埃落定了，不用再大惊小怪了，捂紧胸口就行了。 麻醉师终于可以坐下来让自己平静下来。

那么，你知道手里握着一颗跳动的心是什么感觉吗？

你感受到生命力的顽强吗？ 还感受到医学的伟大吗？

不，这些只是文学作品的想象。

作为一个从业十年、经历过千余次心脏手术的医生，我可以告诉你，当病人手里捧着心脏的时候，只有一种感觉：

这就是恐惧。

害怕发生什么事情。 手术后心脏表面已经出现水肿，心肌不可避免地处于高应激状态。

在移动过程中，随时可能发生心室颤动，心脏表面可能再次受到损伤，引起新的出血。

如果我患有心室颤动，该怎么办？ 除颤器位于您身后，电极连接到患者身体上，立即提供 200 焦耳的电击。 如果震动不起作用怎么办？ 再进行一次电击，让心脏尽快停止跳动，然后心脏就会重新开始跳动。

如果多次除颤不起作用怎么办？ 然后立即重新建立体外循环，这也意味着手术可能不会有好结果。

另外，如果再次出血怎么办？ 想要止血，就必须再次动动心脏，如果再动动心脏，就会发生出血……

还记得那块豆腐吗？

所以，对于这看似十秒的风波，每次都得提前想好一切。 短短十秒钟，那是外科医生一生中最孤独的时刻。

就问你害怕不害怕？

你成为退伍军人了吗？ 熟悉了就不会害怕了吗？

事实并非如此，也不应该如此。

因为你永远不知道下一个病人的心脏在你手中会发生什么。

一个合格的医生不可能对病人的悲剧无动于衷。

所以，刀虽然冷，心也冷，而且我的心比刀还冷。 然而，当病人的心跳和血压几乎为零时，我能感觉到自己的血液几乎凝固了。

这样的场景在手术台上很少见，但在我做这件事的数千个夜晚中，它们在我的噩梦中出现过无数次。

稳如老狗，这只是策略。 从战术上来说，你总是面对一个强大的敌人。

79岁老人的搭桥手术完成。 在那豆腐般的心脏里，心脏每次舒张，三根桥血管每分钟都能向心肌供应300多毫升的血流量。

每分钟300毫升，超过了健康成年人的冠状动脉血流量。 相当于一辆1.6L发动机的老捷达，换成了2.0T发动机。

西医的搭桥手术可以说是性价比之王。

主任暂时离开了，我当然负责关箱子了。 临走前他告诉我，这么高龄的病人，手术应该没有问题。

也就是说，从现在开始，出了问题就是我的问题。

这不是我之一次听到这句话，也不会是最后一次。

用了四十分钟，我检查了所有 90 针。 我也动了动心脏，没有流血。

搭桥手术一共缝了260针，我和第二助理完成了剩下的170针。

随着胸骨被闭合并被电线锁住，叔叔的心脏告别了明亮的光芒，在黑暗中继续跳动。

行动于下午3时开始，于晚上7时30分结束

血，温热的血； 夜，深夜。

当晚，醉酒的大叔心想，自己是不是梦见了家乡的夏天的虫子和麦田呢？

这就是搭桥手术，学名是冠状动脉搭桥手术。 其本质是利用自身血管重建冠状动脉血流，从而改善症状、延长生存期。

四十岁的人需要生存，八十岁的人也需要生存。 富人想要生存，穷人也想要生存。

他们来自全国各地，大多数人已经了解自己的病情。 如果不进行搭桥手术，他们仍然会出现心绞痛，甚至可能导致心肌梗塞，甚至导致死亡。

搭桥手术虽然起源于欧美，但已经本土化和细化，融入了中国文化对形式和意义的探索。 手术方法高度一致，但每个外科医生的做法却截然不同。

轻到感觉不到重量的针，刺入了蝉翼般细细的血管。 想要穿过和绕过去，需要费很大的力气。

英语中不存在“”这个名称。 用英语来说就是。

但我们中国人习惯称之为架桥。 我们需要建造桥梁吗？ 我们应该建造多少座桥梁？

一座桥就是一条路。 有了桥，就有路。 有了路，生活才能继续。

于是他们愿意露宿，乘车马车，来到我所在的这座迷宫般的医院，以及这座承载着历史和声誉的首都。 他们有很高的期望。

虽然医生无法控制一切，但他可以决定这260次注射的开始和结束。

建一座桥就行了，名字不重要。 重要的是

搭建一座桥梁，

让心脏再次跳动并唤醒他们，

让他们看到生活方式，

让他们回家吧。

-----------------------------------------------------------