今后请好好生活 |

《底层辣妹》剧照

你曾经拥有过最珍贵的东西：青春，大把的时间，或者梦想。可你却放弃了一切，现在什么都没有了，只剩下我那半秃的油腻的脑袋。

“直到今天，我都没有人可以诉苦，唯一要怪的就是你。”

谁谁：

我该怎么称呼你呢？我不想对你客气，也不想说脏话，所以只好留空。

其实我已经很久不愿意回头看你了，但是每当我遇到困难的时候，我就会情不自禁的想起你，因为现在的局面都是你造成的，所以我要花掉我的全部生活清理这个烂摊子。

你不断地收缩、滑落，但谁知道下沉的负荷远比上升的负荷重。当轮到我度过余生的时候，我已经被沉重的负担压垮了，只能用挣扎支撑着这个身体。

无论发生什么事，你永远是无辜的：社会环境压迫你，父母给你童年阴影，朋友不理解你……所有人都帮不了你，一切都违背你的意愿。看着匆匆而过的人们，你懒洋洋地看着，毫不犹豫地冷眼嘲笑；一点点的伤害，不经意的冒犯，你就把它放大成一个巨大的“伤疤”，让你有理由整天躺着。躺在床上，什么也不做，只是评判世界。

到今天为止，我没有人可以抱怨，我唯一要抱怨的就是你。

就从你还有选择的年纪开始吧。青春期的时候，你叛逆，但也只是叛逆而已。你既没有破坏的勇气，也没有创造的力量。你畅所欲言，但你想要的是放纵。你不知道什么是自由，也不明白获得自由的之一步就是约束自己、约束自己。

你好几天不刷牙，好几个月不剪头发，把几周没洗的袜子放在床边。你为此感到自豪，感到自由、不羁。你的口臭和难闻的气味让我感到羞愧。我永远不会选择你做我的室友或同桌。你走路不老老实实，总是拖着拖着慢慢的，那种毫无根据的傲慢让我想回到过去踢你一脚。

但这并不妨碍你幻想一个白裙女孩痴迷于你，主动追求你，而你故作冷漠，让她哭红了眼睛，你自然而然地写下那些哼哼的诗在你的日记里。说真的，我在自己编织的幻境中哀悼春天和秋天。在本该激情奔放的年纪，你却像一颗软糖一样无趣。

只有你的家人不觉得你臭，还想尽办法拉着你往前走。爸爸央求人送你进重点中学，但坐下来安静地学习并不符合你的“个性追求”。你专注于做与作业无关的事情，或者你只是在办公桌前闲逛。你不知道自己在做什么，但你 *** 所有的建议和批评。你们很像尼采笔下的那些食草动物。他们不知道昨天或今天的意义。他们走走停停，从早到晚，日复一日。

但你需要被喂饱。每个月你从父母那里得到一笔钱，换来的却是颓废、压抑、惨不忍睹的成绩单。最后，你付了高额的重读费，走进厕所旁边的教室。

不过，你并不责怪自己。你永远不会意识到你是一个失败者。你总是有充分的理由为自己辩护。你鄙视竞争，看不起别人的成就，只是因为你没有竞争力。

我真希望父亲有把尺子，狠狠地打在你的头上，打碎你所有的虚荣、幻想和懒惰，打碎你所有脆弱的小世界。但爸爸爱你，关心你，理解你，而你却利用了这一点，让自己成为他的负担和痛苦，每时每刻都在消耗着他。

你的终极盾牌是神圣的“文学梦想”，像诗人一样留着长发，像名人一样环顾四周；有时你会陷入鲁迅的愤怒和坚毅，有时你会沉迷于张爱玲笔下的病态生活。有了几本书，你觉得自己不再需要像父母那样一点点经营自己的生活了。你可以日夜躲在山洞里，用艺术来指导你的生活。但你却不愿意去努力去做那些能够支撑你梦想的事情。在图书馆里找不到你。一切都只是想想而已，连一篇短文都写不出来。

三十岁之前，你就这样一天天长大；到了三十岁，你如愿以偿，成为了巨婴。当你梦想的世界彻底崩溃的时候，你仍然不承认外面正在发生的现实，你仍然期待着一个“公正、和平”的世界从天而降。但外面的鞭子已经打到了你的身上，你迷迷糊糊中感到沉重、痛苦……现实最终会向你索要一个代价，像一块铁块一样慢慢压下去，因为你对待它是如此不小心。

你曾经拥有过最珍贵的东西：青春，大把的时间，或者“梦想”。可你却放弃了一切，现在什么都没有了，只剩下我那半秃的油腻的脑袋。

如果你在每个决策路口都用抛硬币的方式来决定选择，那么它不会比你的选择更糟糕。如果把人生的旅程视为接力赛，我无法接起你传递的接力棒，因为你根本不在轨道上，而我必须从头开始。

你我如火似水，但我们依然共存于同一个身体里。你就是我，我就是你，我们永远不能分开。

余生

2017 年 12 月 19 日

●●●

“很多事情都需要时间，就像青春期的身体成长一样，你总是比别人慢。”

写给五年后的自己：

你好。想了想，我想我应该先给你写信。

五年前，你刚刚大学毕业，有着和同龄人类似的“傲气”。不幸的是，你留在了家乡的一家药厂，做着一名普通的质检员，朝九晚五的生活过得平淡无奇。你甚至可以看到三四年后的自己，还在做着这样的工作，但眼中的光芒早已消失。如果我找到了妻子和家，如果不出意外，我这辈子都不想再离开那里了。

工厂里有一位老员工，他是你的同事。毕业后他就留在那里工作。他在那里呆了十三、十四年。当领导决定提拔他担任队长时，他拒绝了。他说，他只是想工作更轻松、更稳定。别想了。后来，他告诉别人，只要工厂不倒闭，他就会继续在那里工作。而且你也不喜欢这么年轻就成为这样的人。

为了心中永恒的火炬，你说服了父母，只身来到了北京。

你背着大大小小的四五件行李，像土拨鼠一样在北京跑来跑去。找到房子并不容易。房租1200元，隔断只能容纳一张床和一张桌子。那时候你很满足，有地方睡觉了。 “品质生活”看似与你无关，但也没关系。

然后是时候找工作了。我投了很多简历，但能打 *** 去面试的公司就那么几家，而且面试并没有我想象的那么顺利。经过一周的晃荡，我感到有些心灰意冷。你只能用一开始不屑一顾的“鸡汤”给自己打气，“梦想是用来追逐的，生活是用来追着砍的，不追梦迟早会发生”生命会追上来并被砍死。” “你现在所奋斗的一切，都是你未来成功的前提。”

每天早上，北京地铁上拥挤的人群各奔东西。有时你会停下来想，他们来这里是为了梦想还是为了生活？或者说，为了在这个城市生存？

我不知道五年后的生活会怎样。我希望你至少能活得自信，不辜负我这些年的坚持和努力。我最害怕的一件事是，当你谈论未来和梦想时，你的眼睛黯淡下来，你轻描淡写地说：“退出”。我不怕到时候你还是一无所有，一事无成。很多事情都需要时间，就像青春期身体的成长一样。你总是比别人慢。你要做的就是一如既往地保持向上的心态，无论最后的结果如何，做好事，不要为未来担忧。这样的人生，奋斗过的青春不会有任何遗憾。顽强抵抗命运的玩笑，又何尝不是另一种成功呢？我希望你的梦想不仅仅是一个幻想。

另外，希望你到时候有信心。二十多年来，我一直没有信心向自己喜欢的女孩表达爱意。

继续阅读。不管你做什么，我都会要求你一件事，那就是读书。将读书视为终生事业并不为过。这与你的命运密切相关。

五年后你会亲自告诉其余的事情。我很高兴能够满足上述期望。大雁长飞光不飞，鱼龙潜水成文。时间如雁，这幅画变成了文字。 2022年12月21日的时候，我期待着您的来信。不需要回复太多，两个字就够了。

“阅读”或“退出”。

一位来自北京的漂流患者

2017 年 12 月 21 日

●●●

“意识到自己已经步入30多岁后，六个月后，我仍然找到了一个‘适合结婚’的男人。”

小丝你好：

就像过去的二十九个春夏秋冬一样，又到了一年即将结束的时候。今年，我换了工作，换了男朋友，还庆祝了30岁生日。

为了增加工资，我放弃了原来离家近的轻松工作，选择了和大多数在上海打拼的上班族一样的地铁出行。这种挤压持续了将近一年。对于我这个患有严重发作性睡病的患者来说，被一大群上班族挤得动弹不得，有时也算是挺满足的——因为即使闭着眼睛，我也不用担心被挤下去。

我只是常常晚上躺在床上问自己：幸福和金钱哪个更重要？对于这个答案我至今还无法给出肯定的答案。

当我换工作时，我结束了一段持续了三年的感情。我曾经以为，如果分手了，我会很长一段时间怀念那段感情，短时间内就无法再遇到另一个合适的人了。但年轻时对爱情的执着，最终还是被种种现实打败了。意识到自己已经步入30多岁，半年后，我手里还握着另一个人，一个可能被认为“适合结婚”的男人。

不管他爱不爱我，我都已经麻木的感觉不到了。和前任给我的安全感不同，我看不透这个可能会和我结婚的男人。这是一种恐惧，一种不安，仿佛把幸福交给了命运。

我常常问自己，30岁对于未婚女性来说意味着什么？昨晚和男朋友大吵一架后，我突然意识到：我为什么要被30岁束缚？这是一个年龄，但也可能只是一个数字。我不想因为自己的年龄而放弃对自己负责的权利。其实，现在正是自我意识更好的年纪，不是吗？幸福不应该交给命运，而应该牢牢掌握在自己手中。

如果他能看到我过去，我想告诉他我很好，也希望你也很好。

2017年12月23日晚

●●●

“人到中年，没有什么是放不开的，也没有什么是放不下的。”

致过去和未来的自己：

回望三十年的人生，风风雨雨，半生已过去。

缺乏关爱的童年，破碎的原生家庭，毕业后独自打工，意外涉足传销，一次次逆袭、跌倒，直到五年前，父亲生病去世，将我的生活彻底推向了谷底。我毅然辞掉了辛苦的工作，留在了他的身边，但还是没能挽救他的生命。为了实现他的愿望， *** 草选择了一段并不如意的婚姻。结婚这三年，我用尽了所有的灵感、幸福和希望。四年来，我没有再写过一个字。

我不想为此抱怨，因为在我心里，我配得上任何人。

两年前，我因病，一整年都不能离开自己的房间。我看不到任何风或光。我的眼睛无法面对电脑。当我看到霓虹灯时，我什至无法睁开眼睛。那段时期成为我人生中最黑暗的时期。天。这时，我的爱人离开了我。他说他要去南方打工挣钱给我治病。我只是笑笑，没有说话，更没有阻止他。

然后我给远方的家人打了 *** 。由于我一个人在外漂泊，无论遇到多大的困难，我都没有向家人求助过，更没有向他们说过一句苦话。但那个时候，我真的很需要有人在我身边，哪怕只是和我说话。说。

后来我还是很绝望，家人的回答是：忙。我妈妈年纪大了，她说她会晕车。大哥生意忙，二哥也要去上班。我和二哥住在同一个城市。他来看我，留下五百块钱就走了，再也没有来过。

庆幸的是，这些事情都已经过去了。经过两年的康复，我现在可以看一会儿手机和电脑了。我可以出去一会儿，享受微风。我的心情似乎好了很多，但身体却依然无法恢复到之前的状态。我还是吹不了空调，闻不到浓烈的味道，心好痛，手指发麻，腿总是冰冷的。坐一次火车好像就赔了我半条命。对于曾经热爱旅行的我来说，这样的生活是一种怎样的折磨？

很多人都说，人到了中年，人生的一切都已经定型，不会再有未来了。但不管怎么样，生活还是要给人希望的，哪怕这个希望微不足道，又有什么关系呢？至少用心去生活、去感受、去经营、去努力、去奋斗就足够了。只要还有一口气，就是一个美丽的世界。

未来的自己可能不太完美，也可能一天比一天好，但无论怎样，我都会努力工作，过好剩下的每一天，鼓励自己，照顾好自己，学会善待自己。

过去这些年，我对自己太苛刻了。我十岁的时候，嫂子进来了，为了让妈妈成为一个更好的人，我放学后不做作业，而是做家务，做饭，洗菜，扫地。后来我也帮忙照顾两个孩子。因为我懂事，妈妈不会夹在中间。

也许我的文字偏离了原来的主题。其实这只是一封信，就像信的主题一样，过去的自己和未来的自己。这不是抱怨，也绝对不是抱怨。现在父亲去世了，母亲也快七十岁了。虽然我的身体已经不健康了，但至少我还活着，还有希望。

当我坐在这里，我能平静地打下这些文字，这证明在我的心里，我至少有勇气面对过去。人到中年，没有什么是放不开的，也没有什么是放不开的。

未来的自己一定会更加乐观。我想要实现所有我过去缺少的、没有时间实现的东西，即使它们看起来遥不可及。未来，我想以更好的态度去生活。

从现在开始，祝你平安。

●●●

“她想复读，不是因为知识改变了她的命运，而是因为知识有利于她的命运。”

你好：

我不想写未来，我觉得未来不可预测。我想写给过去，我想写给过去的人。我想告诉她，她必须重复一遍。

刚进入高中的时候，她也想考上一所好大学，但这三年来，她并没有为了这个目标做出任何努力。高三的时候，她看着教室里玩得开心、玩着手机的同学，笑道：你怕什么？他们和我一样，无论如何也不会通过考试。她读了很多励志小说。许多“成功人士”没有上过大学，但仍然很成功。她受到了启发，认为自己也能做到。

她其实很害怕考不及格，因为只有上大学才能成功。她必须成功。这也是家人对她的期望。她从小就知道，“一定要好好学习，上大学，否则一辈子就得打工”。这是她从小就听到的。 “ *** ”在她心目中是一个不好的词。

每逢过年，爸爸妈妈都会从打工的地方带回来很多糖果。她不懂事，嘴里叼着糖说：打工真好。大人们连忙教导她：哈宝（傻瓜），打工很辛苦。你应该好好学习，考上大学，将来坐上办公室。别像我们一样。每次出去工作前，父母也会叮嘱我：在家里要听话，在学校要好好学习。

“人啊，你要往更高的地方去。尤其是你，你已经输在起跑线上了。如果你不努力，你就只能出去打工，或者回去务农。知识改变你的命运。你只有努力学习，上大学才能改变自己的命运。” 这是小学教师、初中教师、高中教师必须要做的“思想工作”。

从初中到高中，有很多学生辍学。这并不是因为他们的家庭贫穷。曾经有一段时间，工作成为一种趋势。 “成绩差就出去打工”原本只是一种无奈，后来却成了一种规定。

几个先被父母带去上班的同学在过年的时候回来了。他们颠覆了我以前对 *** 的看法—— *** 不仅不辛苦，而且还很有趣。你只需坐在车间里打螺丝孔即可。一旦你了解了队长，你就可以偷懒了。如果你不想干，可以请假下班。大家一起去吃晚饭，发工资，理发，买新衣服，逛街。新年过后，很多学生不再上学，其中包括很多成绩好的尖子生。

也许从那时起，她心里就不再拥抱“好好学习”这棵大树了。几年后，早年出去打工的男同学大多盖楼娶新娘，女同学也都嫁出了山沟沟。

村里还在读书的与她同龄的人越来越少，她觉得自己比他们“先进”。她一度陷入“万事不如意，唯读书为善”的漩涡。算命先生说她运气不错，一定能考上大学。她焦急地等待着这一天的到来。尽管模拟结果让她很沮丧，但她是班上的尖子生。如果她没能通过，那么很多人也会失败。

高考成绩出来了，本科没考上，所以就没有复试。她主动要求 *** ，称不想让父母为她太辛苦。她懂事，可以说是他们当中“学历更高”的农民工了。她已经参加了高考。

在无数个螺丝孔的缝隙里写下这几个字，她想，人能蠢到什么地步，大概就和她一样吧。

她想复读，不是因为知识改变了她的命运，而是因为知识有利于她的命运。

一个20岁没上过大学的女孩

●●●

你是金子，你会发光！

未来的我：

你好！

之一次为自己写东西时，我感觉不知道从哪里开始。

那么让我们从对你来说最重要的话题开始，那就是写作之路。请无论如何都不要放弃。哪怕我这辈子可能写不出什么名著，哪怕我现在能真正专心读书，哪怕家人表达了不支持的态度……

想想还是要感谢自己。原来，世界上确实有一种安排。就是这样一个极其愚蠢的想法，竟然迷迷糊糊地坚持了这么久，而且肯定还会持续更久。

所以，请坚持下去，写作是好的，它让你自由，如果你最终找到了一条你喜欢的路，请不要放弃！

未来的你一定会更加优秀。你是金子，你会发光！

还没有出名的你

2017年12月23日晚上，教室里

●●●

“这次我不想说‘我希望你做得好’，因为事实证明这是没有用的。”

致未来的自己：

事实上，在给你写信之前，你就已经这样做了。在你18岁生日的那天晚上，我写信给28岁的你。信的内容我还大致记得。基本上就是希望你能继续喜欢你喜欢的东西，比如看动画片，比如《美心》、《依林》；我希望你的父母都身体健康。

你当时想象的是，未来的一个下午，阳光明媚，你的丈夫躺在沙发上休息，你的孩子躺在你丈夫身上玩着你刚买了几天的玩具以前，你打扫卫生的时候不小心把玩具挖出来了。这封信是我十年前写的。你怀着无比激动的心情，叫你的丈夫和孩子们一起来读这封温柔又可爱的信。

现在你已经22岁了，你再也没有买过“美心”和“依琳”；你20岁时，你父亲得了一场重病；你仍然喜欢动画片，但看的次数不像以前那么频繁了。我还记得的大部分事情我都没有做过。我想知道，到了28岁的时候，我已经忘记的事情还有多少呢？

从18岁到22岁，四年过去了，大学四年。在这封信里，我不想再说“希望你过得好”，因为事实证明，这其实是没有用的。然后我会告诉你过去四年里发生了什么对你的生活非常重要的事情。我怕你这个健忘的人再犯同样的错误，所以我就记住了。

——学会说不，就是保护自己

你还记得那一次吗？他和你走过校园里的各个小树林，寻找每层楼没有上锁的教室，多次进入女厕所，做着连自己都不愿意做的事情。你知道，无法接受“不”的答案对你来说是一个大问题。我吃过几次药，也戴过几次避孕套。但最后，在每个月阿姨没有准时来、你担心的日子里，医院还是给了你一张你最不想看到的报告单。

作家陶杰在《杀死鹌鹑的女孩》一书中写下了这样一段话：

“当你老了，回顾自己的一生，你会发现：当你出国留学的时候，当你决定开始之一份职业的时候，当你选择对象、恋爱的时候，当你结婚的时候，他们都是你命运的巨大改变，只是当你站在那个十字路口做出决定的那一天，你看到了风暴，日记里很无聊很普通，当时你以为这只是你生命中平凡的一天。”

当时，放弃似乎是唯一的选择。不到一个小时，一条生命就消失了。当时你还感觉不到什么，但这件事对你以后的影响却是致命的。现在我已经开始慢慢受到惩罚：我永远不能提及、讨论或看到堕胎。这个已经被你脑海中抛弃的东西，会因为一些关键词的出现而一次又一次的占据你的大脑和心灵。你会感到痛苦，你会恨甚至恨你，那时你永远无法原谅自己或那个人。为什么不拒绝呢？为什么要一而再、再而三地忍呢？你无数次地问自己。我无法想象这件事会对你以后的家庭和婚姻产生什么样的影响。我只希望到时候你能处理好。

同时，我更希望的是：永远记住痛苦，永远不要再犯同样的错误。

——掌握信息就是掌握命运

你还记得高中毕业后选择专业的时候吗？当时你翻阅教材，发现大部分都是你不懂的专业、不熟悉的领域、不熟悉的单词。于是你最终把决定权交给了父母，你一边玩手机，一边看小说。

大学之一年，你没有发现任何问题。课程安排宽松，任务不重，大家玩得很开心。然后你发现你无论如何都不喜欢这个专业。虽然大家都说你大学学的专业不一定与你未来的职业相匹配，但我想你应该很清楚，你的大学四年是否因为选错了专业而被浪费了。

你之所以选错专业，是因为你当时没有认识到这件事的重要性，所以不愿意主动去了解它。在不了解真实情况的情况下，很容易做出错误的决定。

四年过去了，找工作已经成为你不得不面对的一件头疼的事情。在找合适的工作时，因为性别和成绩的关系，所有面试的人都会被淘汰。如果你没有找到合适的工作，你应该在数百份工作中寻找哪一份？

现实迫使你不得不面对。你的父母不能再像以前帮你选专业那样帮你找工作了。你必须依靠你自己。于是你在网上收集了大量的工作信息，对自己进行MBTI职业性格测试，并列出了兴趣和技能清单。一步步找到适合自己的工作。每想到一个行业、一个职位，你就会花一整天的时间了解它，然后决定是否进入这个行业。做出决定，然后学习相关技能，最后你就会进入你想进入的领域。从我现在写的情况来看，你不后悔，还想继续在这个领域发展。

选择专业和找工作对你来说都很重要。我想你应该能够看到以两种完全不同的方式做出的决策所产生的后续影响的差异。

在这个时代，你必须了解、学习，才能获得更多的信息，然后你做出的决定才会最接近理想。

所以，我希望你在以后做每一个决定之前，能够掌握尽可能多的信息。不要怕麻烦，不要放弃主动权。

这是我想写信告诉你们的两件事。清晰记录过去，更好走向未来。

祝你好运。

从22岁的你开始

●●●

“我今天还在努力，以后也请好好生活。”

写给十年后的自己：

索文，你好！

十年后，你就快50岁了。现在我的头发应该大部分都白了，因为我的头发现在已经灰白很多了。

你就是十年后的我世界虚幻懒惰，所以我想对你说几句话。我不会说任何关于善待自己的陈词滥调。你对自己不差，对周围的人也不差。（这一点值得赞扬，希望以后也能如此。）