罗马帝国灭亡前十年，剩下的两座城市不得不遭到攻击。 东欧十字军和君士坦丁发起反击。

拜占庭，世界历史上为数不多的千年帝国之一，它的真名是罗马帝国，确切的名字是东罗马帝国。为了削弱它，西欧历史学家将其命名为城市，并称之为拜占庭。古罗马刚分裂时，几乎和它的“弟弟”西罗马一样大，各自包围了半个地中海。

西罗马帝国灭亡后，它的“兄弟”东罗马帝国从日耳曼人手中收回了部分领土，形成了囊括大部分地中海的版图。

*** 帝国崛起后，只剩下两个半岛。

为了抵御土耳其人的西进，并向西欧寻求帮助，十字军被吸引过来。直到威尼斯人率领第四波十字军攻破君士坦丁堡时，才明白前三波是“引狼入室”。帝国覆灭，只剩下流亡的拜占庭——尼西亚帝国。

经过短暂的亡国之后，拜占庭成功复辟，进入帕里奥洛戈斯最后一个王朝。

奥斯曼人蚕食掉拜占庭在亚洲的全部剩余领土后，因君士坦丁堡难战，通过拜占庭内乱从海上进入希腊半岛。此后他一路北上，消灭了拜占庭在巴尔干半岛北部的两个盟友，实际上控制了除少数重要城市外的所有拜占庭行省，甚至包括君士坦丁堡的郊区。

好了，经过最简洁的图文介绍，你已经在一分钟内了解了拜占庭千年历史的轮廓了。接下来我们就来详细看看帝国是如何度过最后十年的，奥斯曼帝国是如何围剿的，拜占庭是如何做出最后的抵抗的。

当帝国只剩下最后两位皇帝时，拜占庭实际上只剩下两座城市了。一是首都君士坦丁堡，当时的皇帝约翰八世就坐在那里；另一个叫米斯特里斯，位于希腊半岛南端的摩里亚小半岛，坐镇是皇帝的弟弟康斯坦丁。那就是后来的末代皇帝君士坦丁十一世。

由于这个小半岛还没有被奥斯曼人渗透，除了威尼斯人占据的三个沿海地区外，其他地区仍然在米斯特斯城的管辖之下，也就是说它有城市和郊区。

当时奥斯曼土耳其人的领袖是穆拉德二世。他正忙着率领军队歼灭一些仍在原拜占庭领土上坚持抵抗的大大小小的贵族。虽然只是星星之火，但今天这里几百名士兵，明天那里几十名士兵，已经足够让穆拉德忙碌了。

此时的西欧在做什么呢？历史上曾连续发生过八次十字军东征，历时两百多年。当时的主力是以英、法、德为代表的西欧。这个时候，他们已经不再热衷于这些事情，而是更关心自己的发展。他们中的一些人不再服从教皇的命令。毕竟，此时宗教改革即将开始。

所有的背景就这么多了。拜占庭的约翰八世、摩里亚大公康斯坦丁、奥斯曼帝国的穆拉德二世和西方天主教世界即将围绕罗马帝国的“最后一口气”上演最后的战斗。有事发生了。

我们先来看看约翰八世在忙什么。这个男人非常英俊。如果邀请历史上所有拜占庭皇帝一起参加选美比赛，他很可能会获胜。至于他个人的能力，就很难说了。毕竟，对于一个只能实际控制君士坦丁堡一座城市的皇帝来说，施展能力的空间实在是太小了。

他统治下的君士坦丁堡（以下简称君士坦丁堡）有两个特点。首先是“贫瘠”。它原本在很长一段时间里都是西方更大的城市。经历了帝国末年的混乱之后，早已失去了往日的繁华。人口的锐减，带来了大片居民区的倒塌和荒凉，只剩下公民总数不到一万人。

由于奥斯曼帝国的领土在城外，为了自给自足，公民们在城内的空地上种植和放牧牲畜。看看这一幕。虽然约翰八世仍然住在宏伟的军事要塞深处的宫殿里，但他的实际情况甚至不如当时西欧的大庄园主。

国王城堡的第二大特色是城防。看来无论局势如何变化，这座城市的城防始终都是那么坚固。实在是太强大了，哪怕城防部队不多，也依然难以攻破。因为它的防御几乎完全依赖于建城时的地形选择和高大厚实、反复加固的城墙。

综上所述，就国王城堡的之一个特征而言，约翰八世无能为力，因为向成千上万的人谈论经济改革或新政是无稽之谈。希望城里的牧民家庭多生些小牛，当年城里的庄稼能有个好收成就好了。至于城堡的第二个特点，则让约翰八世有勇气寻求抵抗的方法。也就是说，他有时间招募外援。

即便穆拉德二世下一步想要夺取他所珍视的城市，也必须先消灭周围的抵抗力量，然后集结大军进行总攻。而且就算他们聚集在一起，也未必能够击败他们。早在1432年，穆拉德二世就曾包围过他们，但失败了。

那么借助坚固的城防有时间寻找外援的约翰八世去了哪里呢？正是他的祖先所祈求的，教皇、米兰、威尼斯、匈牙利等等。别忘了，约翰八世的祖父约翰五世在前往这些国家时，连续两次被绑架，而且连一个援军都没能带回来。然而约翰八世硬着头皮再次四处奔走，他成功了。。

约翰八世与当时的教皇尤金四世签署协议，同意将东正教并入天主教会，教皇同意号召天主教骑士出兵。说起来，拜占庭几代皇帝都曾做出过类似的承诺，甚至约翰五世也曾签署过类似的协议。为什么当时和现在不起作用？

这其中因素很多，我列举三点：一是当时教皇在西欧的统治已经很不稳定，他扩大影响范围的需要越来越迫切；第二，虽然天主教世界过去无奈地看着拜占庭，它越来越小古罗马帝国地图，但至少仍然有“与它无关”的语气。现在只剩下两个城市了。如果我们不采取行动，我们就真的会与奥斯曼人为邻；第三，每个教皇都有自己的特点，主观因素也不容忽视。

那么问题又来了。如前所述，西欧并没有真正倾听这一呼吁。教皇还能号召新的十字军东征吗？没关系，还有东欧。在中西欧酝酿宗教改革的时候，波兰、匈牙利这样的国家还是标准的天主教国家，所以这次教皇号召远征东方时，响应的基本都是东欧骑士。

（所以这里有一个知识点：现代人常说的所谓十字军东征，是指以现代西欧国家的国力为后盾的西欧史学下从1096年到1291年的八年十字军东征他们对世界的影响。时代，但实际上1443年就有这个时代。）

我们谈论的是更大的历史背景，战争只是影响因素之一，具体的战争过程我们就不谈了。总之，从1443年开始，这支以匈牙利和波兰军队为主，还有乌克兰、波希米亚和少量西欧人组成的十字军从匈牙利出发。第二年，他们被奥斯曼军队击败。当时，匈牙利和波兰拥有同一个国王，国王瓦迪斯瓦夫三世，他是十字军东征的领袖。他在一次战斗中冲锋阵亡，十字 *** 入防御。又纠缠了四年，1448年第二次科索沃战争后，这群十字军被彻底歼灭。

两朵花盛开，每朵代表一朵花。这场战争持续了五年，前两年瓦迪斯瓦夫三世在世时最为激烈，基本将奥斯曼军队全部遏制在外。这给拜占庭本身带来了一个“间隙期”。有人可能会问，只剩下两个城市了，还能做什么呢？别忘了，虽然城堡里只剩下了一座城市，但南部的摩里亚除了米斯特里斯城外还有土地，而且这片土地上也有人口。因此，拜占庭帝国历史上最后一次依靠自身实力的体面反击即将上演。

虽然这个地方看起来很“精致”，但在操作上也可以说是很“精致”。小半岛不仅“一应俱全”，而且还有很大的优势。三面环海的海岸线是威尼斯的领土。他们是当时地中海的小霸主，当时的奥斯曼海军无法与他们抗衡，所以君士坦丁大公只需镇守半岛北部即可。从地图上可以清楚地看到，北部只有一小段极其狭窄的土地，地理上称为地峡。

这里的历史太悠久，发生过无数的战争。因此，在狭窄的地峡上，早已有古人修筑的横跨东西的城墙。有这样的城墙守卫必经之地，就有一些都城易守难攻。接下来，雄心勃勃的摩里亚大公、约翰八世皇帝的弟弟君士坦丁来到了这个唯一的地方。该领土上进行了经济和军事改革。

土地太小，改革措施我就不多说了。综上所述，要多生产后勤粮食，军农结合以强军。他们通常是农民，但也必须轮流守卫六英里长的城墙。当积累达到对于这个小地方来说“极其繁荣”的程度时，君士坦丁大公开始了北伐。

他的愿望是这样的。如果穆拉德二世的军队被十字军击败那就更好了。而他自己呢，通过北伐，可以打通与兄弟城堡的联系，通过这狭长地带向两侧扩张，进而夺回整个希腊半岛。，拜占庭将再次看起来像一个帝国。至于将来以希腊半岛为基础向外扩张，恢复帝国的辉煌，估计这种幻想只是康斯坦丁喝多了才出现的。

这只是一支六千人的军队，其中包括当地的希腊人、居住在这里的拜占庭散兵游勇，甚至还有数十名古代十字军东征期间定居于此的拉丁后裔。这支军队的数量确实有点少，但是对于即将灭亡的拜占庭来说，已经相当庞大了。毕竟，当时穆拉德二世率领的远征军只有六万人。

正是通过穆拉德，君士坦丁在北方与东欧十字军作战，并率军一路北上，先攻占雅典，后攻占底比斯。

不幸的是，十字军失败得太快，他们真正的力量只是在前两年才显现出来。君士坦丁在得知瓦迪斯瓦夫三世阵亡的消息后明白了情况。虽然奥斯曼军队在那场战斗中也伤亡惨重，但穆拉德二世已经找到了清理身后北伐的能量。摩里亚公国。两年后，即1446年，穆拉德集结了5万大军，开始南下。康斯坦丁大公自知实力悬殊，根本无法抵挡，决定放弃自己取得的一切成果，返回大本营，希望利用地峡墙。与奥斯曼帝国的最后一战。

由于上次北伐的成功，君士坦丁的军队数量已经超过一万人，因为他是在途经各地时招募的。穆拉德留下了一部分继续消灭剩余的十字军。他率领的五万士兵中还夹杂着不少“过路部队”，比如来自前拜占庭亚洲领土的士兵、在希腊半岛北部征服的游牧骑兵、俘虏的奴隶炮灰等等，甚至还有那些被俘虏的底比斯士兵。君士坦丁转向战略防御时放弃了。

双方相遇之后，基本上就发起了狂轰滥炸。我为什么这么说呢？想象一下，一侧是高高的城墙，城墙建在一座光秃秃的小山上。上面有随机箭头。攻击者想要像电视剧里那样冲向城墙。在地下设置一个梯子实在是一厢情愿的想法。唯一获胜的方法就是炸毁城墙。在北方与十字军的决战中，奥斯曼人缴获了当时骑士所使用的先进火炮，并对其进行了大约一周的轰炸，最后才将城墙炸出了一个大洞。这一幕就像是七年后国王城堡陷落的预演。

事实上，这种大炮是近在咫尺的。它是沿海威尼斯商人出售的商品之一。不过米斯特里斯城并没有那么多钱去采购，所以在加固城防的时候只能依靠现有的装备。那么威尼斯人为什么不送一些给康斯坦丁大公呢？或者获得折扣。读过莎士比亚《威尼斯商人》的人都应该有这样的印象：合同就是他们的“天堂”。当教皇组建东欧十字军时，威尼斯人担心奥斯曼人会控制城堡，影响他们的东西方贸易，所以他们也选择加入十字军东征。然而威尼斯共和国的性质决定了他们不会“并入全国”。也就是说，如果威尼斯在签署组建十字军的协议时宣称派遣1000人的军队，那么参与援助拜占庭的人数将被限制在协议中的1000人之内，剩下的人继续做生意。因此，摩里亚半岛上的这些威尼斯人不受合同限制，他们手中的火炮只卖给有钱购买的消费者，包括奥斯曼人。

本就处于劣势的摩里亚农民兵已经坚持不住了。事实上，他们已经尽力了。城墙打开后，剩下的几名农民兵就散去。君士坦丁带着仅剩的几名士兵回到了米斯特斯城，打算用最后的几名士兵来保卫这座城市。但穆拉德二世并没有这样做。一方面，他不想在占领城堡之前直接与威尼斯人接壤；另一方面，假设攻不下城堡，将来如果君士坦丁大公继位，做他的傀儡也不错。

但他不会给康斯坦丁留下任何东山再起的机会。所谓机遇，无非是米斯特里斯城外的土地和人口。土地无法夺走，穆拉德二世绕过主城，突袭了大部分村庄，一举俘虏了六万莫里安人，全部沦为奥斯曼奴隶。摩里亚半岛，除了威尼斯海岸外，突然变得人烟稀少、空无一人。

当年，特洛伊战争中逃出来的年轻人来到了意大利中部的七山，成为后来罗马国王的祖先。罗马王国成为罗马共和国后，迅速扩张并吞并了希腊半岛，几乎完全接受了古希腊文化。帝制改革后，东西方逐渐分裂。以古罗马文化为主体的西罗马帝国在八十多年前就被日耳曼人灭亡了，而以古希腊文化为主体的东罗马帝国却一直存在。在东罗马拜占庭的最后日子里，他们重演了古希腊斯巴达和雅典两个城邦之间的地峡之战，可谓是自始至终的呼应。

君士坦丁大公垂头丧气，无奈又在米斯特里斯城生活了三年，直到收到弟弟约翰八世去世、王位传给他的消息。反正莫利亚短时间内是无法运转的。或许借助城墙还有机会？怀着这样的幻想，君士坦丁收拾行囊，向北前往城堡，准备继承王位。

由于拜占庭最著名的城市叫君士坦丁堡，而建造它并对东罗马建立起最关键作用的皇帝叫君士坦丁大帝，所以“拜占庭”一词与“君士坦丁”同音。 “”这四个字组合得最为紧密。一千多年来，皇帝的名字千奇百怪。最后最后一位皇帝恰好叫君士坦丁，也就是第十一任皇帝。这又是一个巧合的回声。人类历史上有太多的巧合。或许这些根本不是巧合，而是一个帝国的命运。

-----本文结束-----还有彩蛋-----

画外音：下一期我们将谈论君士坦丁堡的陷落。我想补充一些有关约翰八世之死的信息。从表面上看，他一生更大的成就似乎就是邀请了最后一批十字军。事实上，内心深处也隐含着对西欧的微妙影响。

当时，意大利半岛正在酝酿文艺复兴运动。如果你看看“育种”这个词就意识到了，其实是无知黑暗的中世纪欧洲人看到了越来越多从拜占庭流回来的古希腊罗马书籍。、绘画或者其他文化符号，逐渐产生复兴的文化冲动。

当约翰八世向教皇求助时，无论帝国多么破败，他都是皇帝。他穿着华丽的标准紫色罗马长袍，身后跟着钢铁侠一样浑身金属光泽的随从和侍卫，还有那些非常古老的带有希腊文明元素的宫廷礼仪器皿，在天主教的核心区域炫耀着。皇帝本人长得这么好看，怎么能不打动那些中世纪电影里穿着黑麻衣的老百姓呢？

换言之，约翰八世的西洋之行，客观上把自己变成了越来越热衷于古希腊罗马文化的天主教徒的“活教材”。这就像您参加化学课并在一堂课中学习理论一样。下一堂课，老师带你走进实验室，动手体验。不仅你原来的兴趣加深了，而且你恢复它的冲动也加深了。更深。