[{"translations":[{"text":"12年前，

一直走红的快乐男孩张杰和陈楚生，现在过得怎么样？\n

♪ 单击上方的绿色图标收听音频\n

《歌手》的舞台就像是更好的缩影，无论是陈楚生、张杰还是姬杰，多年后，2007年的快乐男孩如何改变了他们，都在这部剧中得到了淋漓尽致的展现。\n

选秀给陈楚生、张杰、季杰带来了不同的人生问题，分别是：\n

我到底想做什么？\n

我到底做错了什么？\n

我的选择是对还是错？\n

这也是我们每个人的人生问题。\n

时间、运气和生命\n

在2007年的快乐男孩比赛中，陈楚生和季杰是两位年龄较大的选手。\n

还在试镜阶段，习赛区的节目组认为26岁的陈楚生“太沧桑”，差点淘汰他;而30岁的姬杰在南京一帆风顺，拿下了冠军，大概是因为南京离“魔都”上海比较近，所以也沾染了一些偏爱成熟男人的习惯。\n

但长沙的情况发生了变化。进入全国大赛，陈楚生拿着吉他低声唱道，在黄发男生中越发妩媚，迅速俘获了女生和阿姨的心，让人气从后面而来，最终拿下了当年的快乐男声冠军。\n

姬杰的运气就没那么好了。白发和眼角的皱纹让他看起来有些苍老，唱着陌生的情歌，尽了更大的努力也只能止步于第五名，人气依旧是13人中更低的。\n

时间、财富和命运往往是决定一个人一生的东西。陈楚生和姬杰都是年纪较大的选手，在快人赛场上有着不同的人生，他们未来的人生走向也从此分道扬镳。\n

12年后，他们在湖南卫视的《歌手》节目中重聚，陈楚生以踢唱歌手的身份隆重出道，此时的季杰是歌手齐宇身边插科打诨的经纪人。\n

陈楚生当晚演唱了《少了一个荒名》：\n

看时间的变化，故事已经被时间再现了\n

你现在想的人是谁\n

？\n

那些快乐的暖心往事\n

让我想起了一个被遗弃的名字\n

有评委说，陈楚生是在唱自己。镜头一转，季杰就差点想哭出来：不仅陈楚生在唱歌，我的心里也在唱歌。\n

▲ 《歌手》中的陈楚生。\n

这种沧桑的感觉，吉杰在《歌手》的舞台上已经不止一次地尝到了。同样在2014年的《我是歌手》第二季中，姬杰作为马来西亚歌手西拉的经纪人，迎来了自己的好伙伴、曾经的对手张杰。\n

当时能上《我是歌手》的，都是在乐坛有一定成就和地位的人。看着张杰在华丽的舞台上演唱自己的热门歌曲《别忘了你的心》，季杰差点忍不住对洪涛说：“导演，我想唱。最后，我终于在排练的时候在舞台上唱了一首新歌，太过瘾了。\n

第五季，张杰又来了，季杰还在做别人的经纪人。\n

▲2019年，姬杰担任祁宇的经纪人\n

但每个人都有自己的烦恼。让张杰不解的是，《歌手》上还是同一个快男，为什么人们对他和陈楚生的态度会有这么大的差异？\n

同样在这1200平米的演播室里参加了快男的出道，陈楚生因为解约被湖南卫视“封杀”多年，如今回归成了“浪子回头与岁月和解”的感情秀，而张杰一向乖乖配合，而他这些年的音乐成就也一直很出色，但因为和谢娜的关系，最后一首《我是歌手》被嘲笑为“老婆裙带关系”和“走后门进来”。\n

借用一个粉丝的话来说，杰宝这么努力，怎么还忍心黑他？\n

张杰一直没有想通这个问题，但他没有反抗。第五季以“反战歌手”的身份回归，他一出场就吐槽说唱，回应传闻：\n

但有人说我的衣服失败了\n

我看起来不帅，甚至说\n

张杰是他妻子的裙带关系\n

那又怎样\n

当我用心歌唱时，你不在那里\n

你的耳朵不在心里，你的嘴里装满了酸菜\n

你就是存在的东西\n

那又怎样\n

这\n

态度中充满了反驳和质疑，谁知他一转头，唱完《男人》后，立刻又加了一句“（这是）谢娜之一次见面时唱的歌”，甚至还主动在节目中撒上狗粮——“这世上没有张杰......谢娜可能没那么高兴。\"\n

等等，不知道上一场比赛是谁快乐大本营谢娜唱的歌，还着急和老婆断绝关系？\n

张杰的矛盾就在于此，越是想向世人证明什么，就越是证明不了什么。\n

《歌手》的舞台就像一个更好的缩影，无论是陈楚生、张杰还是姬杰，多年后，2007年的快乐男孩如何改变他们，都在这个节目中得到了淋漓尽致的展现。\n

当一切开始时\n

甚至在它开始之前，未来的线索就已经可见。\n

这三个人都是苦涩的孩子。\n

陈楚生的祖先是潮山人，父母是广东知青，支持海南岛，他在三亚的农场度过了余生。1981年，陈楚生出生在农场。\n

年轻的农场时光大多是无忧无虑的，但受不了成人世界的到来。19岁那年，没上过大学的陈楚生来到深圳打工，最初在华强北送餐，但也遇到了客户的刁难。后来，学完吉他，他去酒吧唱歌，父亲发现后忍不住哭了：我怎么这么不能让我的孩子沦落到唱歌的地步？\n

相反，陈楚生最喜欢这段时间。他一直对人漠不关心，有一份不用与外界沟通，做自己喜欢的工作，感觉很棒。\n

在这些安静的日子里，他创作了歌曲《有人告诉过你吗》，至今仍是一首杰作。当时，一位DJ朋友在收音机里播放了这首歌，听众热情高涨，直接把朋友的电脑挤死了。\n

所以，我的朋友对陈楚生发誓，这首歌一定会红起来，因为上次电脑人满为患的时候，就叫《丁香》。没错，就是中环热时代的神曲。\n

就这样，6年过去了，白天生活，晚上工作，他几乎熟悉了深圳的每一家酒吧，在大城市里过着稳定的生活，并遇到了未来十几年相互扶持的女朋友。\n

半夜，陈楚生像往常一样下班，走出酒吧，看着夜晚的霓虹灯，心中忽然感叹：其实自己在城市里一直都是一个边缘人，生活就像点缀着希望的霓虹灯，可是天一亮，一切都消失了。\n

他26岁，看似拥有一切，其实却一无所有。“不可能在酒吧跑一辈子”，陈楚生可能还记得小时候在海南一个炎热的下午，他逃课去朋友家，无意中打开了一盘录像带，看了乐队最经典的演唱会。于是，沉默的年轻人孤独的心，一股炽热的生命力，之一次被点燃了。\n

2007年4月20日，陈楚胜和乐队举行了一场隆重的晚宴，他郑重地告诉别人，他要参加《快乐男孩》，这是为了乐队的发展，而不是单打独斗。第二天，他飞到习，在试镜的最后一天报道。\n

在陈楚生去习的一周前，张杰来到了成都的试镜现场。他已经是 2004 年 My Type Me Show 的冠军，并发行了两张唱片，他决心在 Happy Boys 中“重新出道”。\n

受经济公司变化的影响，张杰的工作当时已经停滞不前。经济并没有因为成为“明星”而好转，为了节省交通费用，他平时都是骑着自行车上班，一旦去KTV唱歌，还是粉丝付的钱。\n

▲ 张杰在我的演出期间\n

张\n

杰，一个从小就喜欢唱歌的小镇小伙子，父母都下岗了，他没钱养他申请艺术学校，于是张杰学习了包包分配的酒店和旅游管理专业，同时在各种场合唱歌补贴家人，他通过模仿电视屏幕学习唱歌和跳舞。\n

在成名之前，张杰并没有什么大的野心。他更大的梦想是给父母买房子，这样他们就可以在阳台上浇花、晒太阳。而要达到这个目标，他必须赢得更多的舞台机会，唱更多的歌。\n

这\n

底层奋斗的经历，让张杰很难有片刻的放松，人生如战场，必胜。\n

无论是欢快的男声还是《我是歌手》，他都无法抑制自己对胜利的渴望。还记得快男4合3比赛，张杰在最后的投票环节输给了苏星，留下了一句“我心里觉得我是冠军，虽然票数不多，但觉得心里一定有很多”，被外界认为是暗中一幕;《我是歌手》公布了排行榜，并问大家怎么想，唱民歌的赵磊淡然说“排行榜只是一场游戏”，而张杰则回答道，“我的排行榜可以更好。\"\n

在過去的這些言行中，愛他的人看到他的努力，嫌歡他的人覺得他的雙重業業是感人的。\n

早在2007年，张杰就抱着自己会赢的信念，带着老公司100多万的违约金参加了快乐男孩。那时的他又穷又白，几乎没有出路。\n

与此同时，世界500强企业高管季杰签约了Happy Boys，最初只是一时兴起。\n

在他人生的前30年里，他一直都是赢家：来自中国最落后的地区之一大凉山，1999年大学招生扩大前的尖子生，985机构中央民族大学的毕业生，30岁前的世界500强高管。\n

2007年4月的一个星期五，这位音乐爱好者开车送秘书去南京报名参加快乐男孩，他穿着黑色衬衫和牛仔裤来到舞台上。一开始，我只是想玩，但没想到会成为南京赛区的冠军。\n

▲ 姬杰荣获南京歌唱区冠军\n

下一步并不像“玩得开心”那么简单，因为时间和精力的冲突，他不得不在工作和继续竞争之间做出选择。\n

“我躺在床上想，人们活着是为了什么？不过是七八十年，这一年是品牌总监，明年是副总裁，后年跳槽到另一家公司当总监......你知道五年后你会在哪里，而生活毫无意义。想到这里，我决定唱这首歌，再也没有回头。\"\n

或许是彝族人天生的音乐基因在召唤，曾经的职场精英，曾经“出海”成为歌手，从此一去不复返。\n

2007年5月，他们三人分别从深圳、成都和上海出发，在初夏作为决赛选手前往长沙。三个月后，它们将成为中国娱乐圈造星流水线上最热门的产品。\n

十年的选秀梦想\n

湖南长沙一年中最热的三个月，13个男生住在一栋红白相间的别墅里，里面的一举一动都是直播的，从早到晚，每天睡不到三个小时。他们称它为快乐城堡。\n

比赛陪着城堡里的选手们一个个离去，人气不高的姬杰总是有被淘汰的危险，但他总能一次次化险为灾，连赢王立新、于浩明等人气小鲜肉，并赢得了“终极PK王”的美誉。\n

看到小伙伴们离开，张杰很不情愿，对大家说：“我们不想竞争。结果，在5合4的比赛中，他还是亲自称自己为“老大”的吉杰PK离开了。\n

只有陈楚生一路过关斩将，曾经令人厌恶的“沧桑感”被沉稳的将军风范所取代，几乎毫无悬念地以330多万票夺冠。\n

2007年7月21日晚，在决赛结束后的庆祝晚宴上，评委包小白与参赛者们一一敬酒，并作为前辈告诫他们：“所有激动人心的事情都是历史，从出道到真正的市场还有很长的路要走。\"\n

第二天，幸福的男孩们带着骄傲和雄心走出幸福城堡，分道扬镳，不知命运的恩赐，早已暗中标价。\n

那是更好的时代，他们被选中在最热门的节目中，人气带来的机会似乎如此之多，以至于触手可及;那也是最糟糕的时期，他们赶上了传统唱片业的衰退周期，不再有那么多发行唱片的机会。没有唱片，就没有自己的歌，没有自己的杰作，就意味着人气用完后，很快就会被打回原来的样子。\n

“你就像一件商品，当它有需求时，它可以以一定的价格出售，反之亦然，它被商人扔掉了。在这个商人的游戏中，我们当时什么都不懂。时隔十年，11号姚铮在接受《博客世界》采访时说。该公司不打算给他发唱片，也不想让其他公司签下他。显然，他是之一个被抛弃的人。\n

但更先激发这种矛盾的，却是冠军陈楚生。\n

比其他人更幸运的是，他不乏杰作，曾经让电脑崩溃的歌曲《没人告诉你吗》，经过新一轮的传播，果然成为了当年最火的歌曲。\n

他缺乏的是真正做音乐的时间。密密麻麻的作品被砸了，巡回演唱会，代言广告，没完没了的公告，还有声音可怕的商业表演......在他最忙的时候，他每天飞到一个城市，只能在酒店里写歌。之一张专辑只制作了10天，在商业演出之间还有几个小时的录制歌曲。\n

陈楚生陷入了恐慌：参加选秀的时候，他明明是想做音乐的，但是他花在音乐上的时间却最少。正如他后来在歌曲《鱼圈》中唱的那样，“所以我很害怕，所以我什么也做不了，游戏继续进行。\"\n

惊慌失措的生活持续了一年半，直到2008-2009湖南卫视跨年演唱会，原本专注于宣传自己即将出道的陈楚生消失了。\n

他在后台留下了一封信，说了再见。那天晚上，远在海南的父母早早地坐在电视机前，左右等待，儿子却没有出现;打了个 *** ，打不通，二长老急得要死。\n

十多天后，陈楚生终于露面，单方面宣布与经纪公司天宇传媒解除合同。\n

以最凶猛的方式抵抗，付出最悲惨的代价。陈楚生被相关单位封杀，8个月多不工作，不能公开唱歌，遭受天价索赔。\n

他几乎被快男冠军给他的所有光环和机会都抹去了，陷入了一场旷日持久的拉锯战。在随后的4年里，天宇的索赔金额从650万增加到2600万，最后上升到3800万。\n

就算是最冷静的人，也不可能不被这样的数字所感动，一时间，陈楚生几乎每天都失眠。\n

但除此之外，他似乎找到了自己想要的东西，“做音乐，按照自己的节奏生活”。新公司将他定位为与祁秦相似的角色，试图尊重音乐性而不是强迫它。\n

公告少了，就算有，也是一些不需要多说的综艺节目。2014年，他宣布与交往13年的女友结婚，同年有了自己的孩子。\n

这些年来，很多人喜欢拿他和同班发展较好的张杰相提并论，结论往往如“错失良机，被张杰反击”、“曾经红过，如今却被遗忘了”。\n

这大概就是“夏天的昆虫谈不上冰”。在很多场合，他总结自己现在的生活：“我有一个家庭，一个非常贤惠的妻子，一个非常可爱的宝宝，我可以专心做我的音乐。我不认为世界上有什么比这更快乐的了。“每次我说完，我总是开心地笑着。\n

\n","to":"zh-Hans","":{"":[125,11,11,58,202,95,33,34,32,47,11,24,92,168,224,35,306,11,32,241,11,80,158,203,60,73,52,5,41,48,66,119,11,32,98,155,131,163,94,100,11,44,34,162,357,214,97,68,119,51,36,36,11,47,72,23,11,7,321,28,2,111,129,11,189,11,22,59,43,191,45,94,189,186,70,159,114,156,11,162,45,258,291,17,84,250,101,210,77,102,133,108,205,11,37,9,323,64,62,123,87,7,150,98,334,216,2,144,169,70,135,323,168,101,11,57,163,62,182,70,62,2,170,128,122,11,30,215,27,304,51,108,90,11,219,277,2,191,162,173,183,130,77,89,94,45,11,80,213,49,146,82,126,144,112,2,204,48,136,73,160,67,140,143,122,139,11,102,111,115,118,255,59,151,53,62,11],"":[34,11,11,19,73,31,12,13,14,18,11,12,35,39,57,16,68,10,16,57,10,26,48,64,21,21,12,5,13,16,18,34,11,15,34,55,31,50,29,26,11,20,16,45,79,59,29,24,32,15,14,15,8,17,22,12,8,4,84,11,2,29,35,11,74,11,10,24,15,42,15,31,43,47,18,35,39,41,10,49,15,70,77,7,23,68,31,70,20,28,65,29,57,11,15,5,77,17,21,33,29,5,32,35,73,62,2,42,47,17,44,85,59,26,11,17,50,21,43,20,21,2,47,44,29,11,10,64,11,66,15,33,35,11,56,87,2,47,47,41,44,44,20,24,25,15,11,23,60,17,47,28,32,45,44,2,59,19,36,19,35,23,33,41,41,43,10,40,31,28,32,63,20,56,19,17,10]}}]}]