《我是 *** ：尼采的一生》：“我的灵魂在颤抖

《我是 *** ！——尼采生平》是一部极其精彩的尼采传记，它既是人生传记，又是思想传记，在尼采这里，生命体验与思想创造结合得尤为紧密。

作者苏·普里多勾勒整部传记的框架也别具一格，这一点从一开始就有所体现。

“我是 *** ！”从尼采与瓦格纳的接触说起。 那时，尼采才二十出头，而瓦格纳已经是欧洲著名的音乐家了。

促成这段感情的契机是两人对叔本华的共同喜爱。

叔本华，我们要特别注意这个名字。 尽管尼采后来选择与叔本华（同时也是瓦格纳）分道扬镳，但审视这两个人的生活会发现许多巧合。

在描述了尼采和瓦格纳的之一次会面之后我本沉默，苏普里多回到了传记写作的惯例，从尼采的出生开始。

当然，苏·普里多并没有详细呈现尼采人生的之一个阶段，而是像摄影机一样，将视线准确地聚焦在那些重要的时刻，当然还有后见之明。

尼采出生于 1844 年，但他的之一个重要时刻出现在五年后的 1849 年。那一年，尼采的父亲去世了。

这一年之所以重要，不仅是因为尼采失去了父亲，还因为他父亲的死因神秘莫测。 后人一直试图考察尼采的父亲是否死于精神错乱，因为尼采是在四十多年后的十余年精神错乱中死去的。

上述对尼采父亲死因的调查，就像对尼采自身疯狂原因的调查一样，无法得出明确的结论（后者无疑更有趣，但被当时的医生们忽略了，Sue普里多说。“令人遗憾”）。 但毫无疑问，父亲和弟弟的去世，以及父亲一家的“精神异常”案，都证明尼采一家确实受到了强烈的精神不稳定倾向的影响。

在尼采后来的著作中，我们将看到他自己也受到了这种可怕的影响。

尼采在成年之前引起注意的另一个重要时刻是 14 岁，当时他是大教堂学校的一名学生。 令人难以置信的是，这位 14 岁的年轻人已经开始寻求创意。 Sue 在书中记录了年轻的尼采的精彩话语：

一首没有思想但充满了词句和比喻的诗，就像一个玫瑰色的苹果，里面有蛆虫蜷缩在里面……缺乏原创思想的年轻人自然会试图用炫目的风格来掩盖这种空洞。

这种思想追求贯彻了尼采的一生，同时他也质疑理性。

后者的特点体现在尼采青年时期对诗人荷尔德林的喜爱。 这种奉献是令人不安的，因为荷尔德林在他生命的尽头也失去了理智并变得精神错乱。 难怪尼采当时的老师怀疑这个男孩有危险的悲观主义。

但尼采本人却未必为此感到不安，因为他一生的追求思想和质疑理性，都在朝着上述两个特征奔跑。

后来，尼采在给当时北欧最重要的作家布兰德斯的简历中也写道，我的病对我颇有帮助。 它让我自由，让我有勇气做自己的事......

1860年代，尼采前往莱比锡大学，迎来了他人生中的又一个重要时刻。这一时刻被捕捉在一行诗中。 尼采在一篇文章中引用了古希腊诗人品达的这句话：

认清你是谁，做你自己。

正如 Sue 所写，这句话是尼采的“对生命的热爱”。

1868年，尼采24岁，发生了我们开篇所说的尼采与瓦格纳的之一次相遇。 虽然这段关系在将近十年后破裂，但瓦格纳对尼采的影响是不容忽视的。

Sue 在我是 *** ！ ”非常具体地指出了这种影响：瓦格纳是尼采作品中出现频率更高的人物，甚至超过了基督、苏格拉底或歌德。在尼采的最后一部作品《看那个人》中（当尼采写这本书时，他和瓦格纳已经分手超过十年），我们仍然可以找到瓦格纳的影子。

在随后的几年里，尼采与瓦格纳兄弟保持着密切的联系。 1872 年初，尼采的之一本书《悲剧的诞生》出版，并以此献给瓦格纳。

瓦格纳夫妇热情地回应了尼采的热情，许多尊贵的绅士淑女都表达了对这本书的喜爱。 但是，自相矛盾的是，《悲剧的诞生》没有从专业哲学家那里得到一个字。 Sue 称之为“公众沉默”。

最终，这本后来成为尼采最畅销作品之一的书，在出版之初就遭到了诸多冷遇。 不但卖不好，连尼采的名声都因此受损。

我们一开始就说，尼采和叔本华的生活有很多相似的巧合。 一个例子是处女作的寒冷天气。 叔本华于1818年出版了他的之一本书《作为意志和表象的世界》，后来由于销量不佳，大部分存货被回收用于制浆。

另一个巧合是，两人都希望读者发现他们，但直到生命的最后十年，他们才得到应有的名望和荣耀。

在这方面，尼采比叔本华可悲得多，因为他早在世界找到他之前就已经退出了世界。

1889 年初，尼采在都灵精神崩溃。 《我是 *** ！》也讲述了尼采发疯的经典一幕：尼采看到马夫无情地鞭打他的马，他崩溃了。

但苏·普里多接着说，“危机来去匆匆，目击者看到的真相千差万别。” 在纷繁复杂的真相中，我们无从知晓尼采疯狂的真相。

尼采精神崩溃后，他忠实的朋友奥弗贝克前来照顾他，尼采的母亲接手了。

但尼采直到1900年去世后才恢复正常。在这期间的大部分时间里，尼采都落入了妹妹伊丽莎白的手中。

从1872年之一本书的出版到1889年的疯狂，将近20年的时间，《我是 *** ！ ——《尼采的一生》当然没有忽略尼采的这段经历，其中最关键的无疑是尼采的创作。

不幸的是，尼采并没有等到公众发现他。

Sue 在书中写下了一个令人遗憾、甚至令人心碎的细节。

这个细节发生在 1888 年左右，就在尼采崩溃之前不久。 在刚出版第二卷的《龚古尔日记》中，尼采看到了一流食客的聚集，他羡慕这些聪明才智的聚集。 他说他自己也会在那里感到舒服。

“要是他能找到这样的圆圈就好了，”苏·普里多写道。

令人心碎。

众所周知，尼采未能找到这样一个圆圈，甚至在精神崩溃中度过了生命的最后十年。

但不得不说，尼采并非没有追随者，例如上述忠实的朋友奥弗贝克，他与他保持着终生的友谊； 还有尼采最忠实的追随者彼得·加斯特（本名尼采），多年来一直担任尼采的无薪秘书和抄写员。

但无论是奥弗贝克还是彼得加斯特，他们与尼采的接触更多的是在生活中。 在思想上产生共鸣。

因此，尼采在《龚古尔日记》中对宴会的推崇，不仅仅是羡慕里面的人才，更重要的是那些食客“思想一流”。

由此可见，尼采对思想的追求一直延续到理性的尽头。 甚至，我们不仅怀疑，或许正是对理念的追求导致了尼采理性的缺失？

没有结论。

尼采崩溃之后，他应得的功劳早就该得到了，世人终于发现了尼采。

1893 年，尼采的作品在柏林和巴黎的艺术先锋派中蓬勃发展。 他的作品形式也对 1890 年代的艺术产生了直接而巨大的影响。

苏·普里多在书中称尼采“也许是一位哲学家”，代表了尼采的哲学立场：客观真理对人类来说甚至都不可信，对它的追求只是一种幻想。 也就是说，没有事实，只有解释。

甚至在尼采死后，他的名气也与日俱增，他的妹妹甚至因写尼采而三次获得诺贝尔文学奖提名。

也正是这位伊丽莎白姐姐，在尼采死后亲自导演了一场关于尼采的闹剧，将尼采交给了纳粹，滥用思想作为屠刀。

苏·普里多 (Sue ) 写道，尼采的酒神式、积极的生活之舞正在被德国的新大师转变为骷髅之舞。

但这一切都已经不重要了。 无论是被虐待还是被推上神坛，尼采早就预言“这是人类每一位伟大的导师都必须经历的痛苦：他明白在一定的条件和时机下，他可能成为人”。 灾难，也可能成为人类的福音。”

无论是灾难还是福音，尼采本人早已退缩。 尼采曾热切期盼世人发现他，但当世人真正发现尼采时，最重要、最核心的尼采本人却不在。 世人早已怀念尼采，此后的一切都只是致敬。

这让我们想起尼采自己写的一首诗：

我的灵魂，一把弦乐器，

无形中感动。

它耳语，一首贡多拉歌，

在幸福中颤抖。

有人在听吗？

“我的灵魂在颤抖，有人在听吗？” 尼采说。

庆幸的是，我们并没有完全错过尼采，尼采思想是我们一次又一次发现尼采的宝贵钥匙。

但在此之前，我们需要了解尼采的一个矛盾：他渴望世界发现他，但同时又“害怕有门徒”。

尼采或许不希望人们将他视为偶像，但他更希望读者像他一样，“向偶像挥舞锤子，看看它们是不是真的”。

这也是尼采“也许是哲学家”的真谛。 他不愿意给读者提供答案，我们要自己去寻找意义和答案。

他说，如果你想获得内心的平静和快乐，那就去信仰； 如果你想成为真理的弟子，那就去探索吧。

真理不存在于一劳永逸，而是存在于不断做你自己。