2022年诺贝尔文学奖颁发给安妮埃尔诺对于世界上大部分读者来说

不用说，法国人永远无法放下他们在某些领域的骄傲（或傲慢），例如餐饮、时尚、革命和文学。可以说，2022 年诺贝尔文学奖授予安妮·厄诺特（Anne Ernault）将令世界上大多数读者感到意外，除了神途发布网法国人。作为一个获得16个文学奖项的国家，法国人并不迷信这个世界性的奖项。因此，在抽奖结束后，包括《费加罗报》和《视点》记者在内的保守派读者不仅鼓掌，甚至骂道：诺贝尔文学奖已经陨落，他们的更高荣誉归于厄诺特，一个没有经验的女作家。虚构的能力，平庸的写作风格，出卖悲惨的生活，整天谈论阶级和政党。即使在法国总统马克龙先生之后，

保守派有一点是对的，安妮·厄诺特确实是一位非常政治化的作家，她对社会矛盾的卷入如此之深，以至于在所有获得文学奖的女作家中，或许只有多丽丝·莱欣可以与她相提并论。然而，即使是莱辛，其起源也比厄诺强得多。有人说只有托尼·莫里森和加缪与厄诺特有着相似的血统，但这位阿尔及利亚出生的法国作家显然更喜欢纯粹的“艺术”和人类的“和解”，而厄诺特则宣称：我传奇手游写信是为了“为我的种族报仇”。

安妮·厄诺（Annie Ernaux），1940年9月1日出生于法国诺曼底滨海塞纳河畔利勒邦，是一名在工人阶级中长大的法国女作家，先后就读于法国鲁昂大学和波尔多大学。《很久很久》的作者，2022年10月6日，获得诺贝尔文学奖。

1

阶级叛逃者

要理解埃尔诺的“复仇”，首先要回到她的身世。Anne Ernault 出生在一个外国省份，她的祖先是农民。随着法国工业化程度的逐渐加深，她的父母开始在工厂工作。后来，经过艰苦的个人奋斗，她摆脱了工人阶级，成为了上诺曼底的一个小镇。经营一家小店。虽然这家“乡村杂货店”并没有给她的家庭带来足够的物质财富，但却给她的母亲带来了足够的抱负。小安妮被送到一所只有中产阶级及以上孩子才能上的私立教会学校，比如像西蒙娜·波伏娃一样，她接受了完整的传统天主教女性教育，这本可以让她成为符合要求的贤妻良母资产阶级文化。它适得其反。她总觉得自己和同学格格不入，难免为父母的无礼感到羞耻。她也感觉到，在她父母的小杂货店里，各种各样的人，哪怕是最小的支配关系，都被难以言喻的痛苦所困扰。这位“小镇散文家”，直到成年后读了《第二性》和布迪厄的《师》，她才终于明白发生在自己身上的事情：当她进入高等教育世界，有资格做白领，她成了她班级的一个变态。被难以形容的痛苦所困扰。这位“小镇散文家”，直到成年后读了《第二性》和布迪厄的《师》，她才终于明白发生在自己身上的事情：当她进入高等教育世界，有资格做白领，她成了她班级的一个变态。被难以形容的痛苦所困扰。这位“小镇散文家”，直到成年后读了《第二性》和布迪厄的《师》，她才终于明白发生在自己身上的事情：当她进入高等教育世界，有资格做白领，她成了她班级的一个变态。

在 Les Transclasses ou la non-reproduction (Les Transclasses ou la non-reproduction, PUF, 2014) 中，出生在贫困中的法国哲学家尚塔尔·雅克（Chantal Jaquet）创造了“transclass”一词来指代那些在教育系统中取得成功的人，实现了阶级跳跃的人，与“阶级叛徒”相比，这个词减缓了耻辱。如果我们在更广泛的背景下审视 Jaquet 的研究，我们会发现半个世纪以来，社会学家 Pierre Bourdieu 和 Jean-Claude Passeron 在 The Heirs (1964) 和 Reproduction (1970) 中分析了阶级社会如何通过教育考试得以延续系统。社会科学逐步完成了对择优录取和择优录取的测试神话的破译。既然这种理论洞察力已经完成了与文学的结合，越来越多的作者开始讲述他们在一个以成功学习为主导的社会中的创伤，揭穿社会流动的骗局，并将自己视为社会中的移民群体。. 从 Maria-Helena Lafont 到 Edward Louis，他们都愿意向媒体表达对 Anne Ernault 的尊重，并追溯她的话对他们的影响，就像波伏娃对 Ernault 的承诺一样。

尼古拉斯·马修，2018年法国文学奖获得者但有什么不能理清的：她为父母感到羞耻，她为自己感到羞耻。这为她赢得了一大批读者。”马修在如今衰落的东北老工业区长大，童年在一个深度下岗的工人社区度过，他的作品聚焦于困境大学硕士毕业后的工人家庭我本沉默，由此不难理解他对厄诺的感情：他们都是法国文坛的“底层”作家。

低级作家自然有底层读者。在 1980 年代和 1990 年代，Anne Ernault 收到了数千封读者来信，其中大约三分之二是女性读者，主要来自普通阶层（工人、小店主）......），主要来自各省而非巴黎。这些读者表示，他们在埃尔诺的书中认同了自己，并很高兴有人能表达出他们无法表达的愤怒和屈辱，而像埃尔诺一样成功的“小镇散文家”却因无法回到家乡的读者而苦恼，但没有逃离小镇，说他们在 Ernault 的著作中重温了过去的梦想。对于那些“富人”、“资本家”、“有权势的人”（一些在 Ernault 的书中经常出现的词）......

根据 Ernault 的同名小说改编的电影“It's Happening”的剧照。影片讲述了1963年法国女学生安妮意外怀孕的故事，当时法国禁止堕胎，怀孕给女孩的未来蒙上了阴影。

“干预主义者知道暴露就是改变，言辞就是行动。” 从这个意义上说，安妮·厄诺特确实是当代法国干预主义作家的领军人物。当各省的穷人穿上黄背心， *** 马克龙想当然的环保议程时，难怪厄诺特会挺身而出。她直接谴责巴黎知识分子的沉默，并声称这些文化人是在鄙视他们：“有些人对破窗户和烧车感到愤怒。但真正的、隐藏的、永恒的暴力在哪里不断摧毁我们的生活？”

答案是不言而喻的，在这个试图用教育收买和驯服年轻人以实现永恒的阶级区别的制度中。

2

非小说写作

1984 年出版的《一个男人的地方》是 Ernault 真正在文学界站稳脚跟的作品。在这本书中，埃尔诺讲述了她父亲的生平，一个在社会上没有自己地位（地位）的男人，在他被埋葬时只能被评价为“一生的诚实和一生的辛劳”。他甚至溜过各种世界大事，1914年之一次世界大战开始时他还太年轻，1936年全国大 *** 时他忙着为人们煮咖啡，1939年第二次世界大战开始时他太老了，不能入伍。军队 他只在战后法国的所有重大事件上支持戴高乐。至于伟大的1968，那是超出了老爷子人生的极限，他从来没有见过。我们如何将这样一个普通人的生活变成一部小说？对于作者来说，首先，“ 我只想描述一个为生存而奋斗一生的人。我没有权利把我写的作品称为艺术，更别说作品有多精彩了。” 第二，“我不想用写小说好像背叛了我父亲的存在，因为当一个人写一部小说，他先有一个人物，然后做出各种实际上并没有让他的生活变得更好的东西。”最后，Ernault 讲述了她父亲在她的作品中所说的话：“书不是真实的。”所以我们可以推测，正因为如此，Ernault 写了一本“真正的”书？

因此，Ernault 选择了非虚构的主题，即所谓的 récit（叙述）。为此，她放弃了一切艺术描写。在时态方面，作者放弃了传统的文学一般过去时，而选择了复合过去时，这是人们在日常生活中使用的一种简单的、口语化的时态。如果罗兰·巴特还活着，他肯定会为此扇他一巴掌，因为在他看来，简单的过去式就是这样一个优美文字的保证，一个保证文学品格的契约，一个强制的信号。而这正是 Erno 不能容忍的：这既不是她父亲的语言，也不是她用来与他交谈的语言。

在做出如此激进的选择之后，厄诺特将“白话”引入他的写作是合乎逻辑的。但要分析这个问题，我们首先要澄清一点：埃尔诺对“白话”的兴趣，并不是在法国历代文学大师对“方言”的选择背景下。

Ernault 将她父亲的“俚语”羞耻地记录为“耻辱”的标题，因为她的父亲也是如此。Ernault 在书中回忆说，她的父亲从未学会使用标准法语，他只学会了一些似是而非的用法，但如果有人（当然是在学校学习标准法语的 Anne Ernault Jr.）指出他的错误，他会很生气。由于法国是一个千方百计强制推广普通话的国家，今天的法国年轻人可能已经对这种现象疏远了，因为从诺曼底到布列塔尼，从奥克到里尔，几乎所有的方言都被猎杀到了无以复加的地步。危害。但中国读者仍然可以有同样的感受。或许我们可以想象这样的场景。一个只会说河南话的老父亲，之一次走进上海的一家西餐厅，难免会为一桌刀叉而叹息。：“娃儿，这里怎么回事？” Erno在书中记录了一个又一个这样的时刻。

《男人的地方》，作者：[法文]安妮·厄诺特，译者：郭玉梅，版：上海人民出版社，2022年10月。

然而，厄诺本人作为一名法语教师，不得不依靠标准的法语谋生和写作。所以，对于 Ernault 来说，选择一种她早就停止使用的方言是虚伪的；选择标准法语是一种耻辱，这种语言继续伤害她的父母。用萨特的话总结一下：“在一个异化的世界里，个人的胜利者无法在自己的胜利中认出自己。” 这是阶级背叛的必然宿命，也是厄诺的宿命 想要传达给读者的东西。正是在这种两难境地中，Ernault 找到了她自己记录真相的方式：用白色书写。

白色，或扁平，或无风格，不是指简单的记录。首先，这是对小说化语言的 *** 。如果我们追溯小说的历史，我们自然会发现，这种风格与资产阶级的历史有着如此深刻的交织，而伴随的语言早已向读者讲述了家庭。财产的故事，或者说个人的爱恨关系，在德勒兹看来，是欧洲的“宏大文学”。因此，像埃尔诺这样与资产阶级毫无关系的作家将资产阶级从笔下抹去也就不足为奇了。无论是隐喻还是对经典学术作家的致敬，无论是长句还是互文游戏，我们的作者都拒绝与她受过教育的读者有任何关系。

她的作品更大的特点就是平淡。她甚至将通常用来暗示影响深远的真理的斜体分配给她父母过去常说的“总有人比你更糟糕”、“你还想要什么”的陈词滥调，因为作者问读者付出了什么关注的是生活的现实和底层人民的日常生活。那里没有深奥的深意，只有言出必行的人。在这里，Ernault 的观点是正面的。然而，Ernault 的文本也充满了分析性话语。当她写到妈妈从乡下到城里照顾孩子的时候，短短的一段话，作者不惜用“文化霸权”、“经济霸权”等大词，只是为了揭示她和她的资产阶级丈夫的家人如何默默地贬低自己的母亲，使这一集与早期论坛中常见的“pa pe pa”有着深刻的（当然在意识形态上）不同。在这里，她的观点可能会被提出，但不是以作家的眼光，而是以社会学家的敏锐洞察力。

Ernault 从来没有打算美化现实，以便读者可以吞下它，而是在给这个烂摊子起名字之前试图保留其中的小故障。因此，无论保守的文学评论家怎么讥讽她写的是“女人的事”，都不能指责她写的是“女人的悲哀”。就这一点冷静分析，厄诺已经达到了无数自怜的男作家无法企及的高度。

3

迈向“我们”女作家

事实上，如果你仔细观察安妮·厄诺的作品，你会发现，即使是那些被指责写“女性亲密关系”的书，也绝不是我们一般意义上的“身体写作”或“私人小说”，而是打开了为讨论社会问题腾出空间。

这种民族-社会-自传式的写作早在《有友带》之前就已经出现了。作者在一些普通的句子中经常避免使用“我”作为个人主语，她总是试图将自己的个人经历投射到社会之外，而不是进行理智的反省。正如阿多诺所说，“只有当知识最终将个人从孤立中解放出来时，知识才能带来视野的扩展。”

然而，必须指出的是，这种外部预测并不是一概而论的，它涵盖了法国社会的上层和下层。以热议的《天长地久》为例，我们可以看到，在这部所谓的集体无名作品中，作者往往将主题限定为女性复数形式。例如，“我们充分感觉到，服用避孕药后生活会变得混乱，身体自由得可怕，像男人一样自由。” 在这里，法语原文还是单数单数主语“on”，最后像“man”一样，使用了“homme”（人类）这个词。中文翻译自然是不言自明的，但“避孕药”一词的原用表明作者正在叙述一种女性独有的共同经历。其他时候，当“开”只针对男性时，比如“走出电梯，在地下停车场，在三楼，排气扇在嗡嗡作响，如果有 *** ，我们就听不到尖叫声。 " 显然，我们（上）在这里与受害者有性别区别。

根据 Ernault 的小说改编的电影“It's Happening”的剧照。

于是，在集体和他人的经历中，埃尔诺再次认出了自己。通过他人对自我的审视，厄诺特摆脱了自恋的陷阱和传统精神分析的诱惑。即便是在看似如此私密的《Simple Passion》这本讨论无法控制的 *** 的书中，作者自己的欲望对象，一位苏联外交官，也被 Erno 诚实地描绘为“用斯拉夫语介绍自己带有口音的名牌服装”。欲望的对象是暴发户，这不正是厄诺特自己在《Possession》中试图通过服装来展示自己吗？于是，从外省奋斗到巴黎的埃尔诺，和他爬上苏联官僚机构的情人形成了一个社会学互文——我们之间只有工人阶级的叛徒。

从这个意义上说，波伏娃对埃尔诺来说就像她的母亲（“她在西蒙娜·波伏娃前一周去世”，我们的作者在《女人的故事》中写道）道），她在心理上相互依恋，但不可避免地会渐行渐远。在 1968 年代长大的安妮·厄诺特（Anne Ernault）已经转向了一种比波伏娃专注于自学的传记系列更具集体性的女权主义。

作者：刘亚伟

编辑/刘亚光

校对/薛静宁