张炜：生活是汲取不尽的深邃和无穷无尽多样

张炜是一位具有多重身份的当代作家。 我想，在张炜的所有身份中，最接近他人生本意的应该是诗人哲学家。 他的长篇小说《古船》、《九月寓言》、《你在高原》、《艾约堡秘史》、《河湾》等都植根于中国诗歌文学传统。 儿童文学作品——70年代创作的《木车》、《狮子崖》、《他的琴》，近期创作的有《哈利哈奇半岛》、《青春与大海》、《寻找王者》 《鱼》、《海边的童话》、《我的原野盛宴》等，也都是从“丰沛的童心和诗意的心”走向“文学的内核”，以诗人哲学家的眼光，它真实地描述了人们应该拥有的美好生活。 只是“人生深不可测，千姿百态：无论怎么努力，也只能描写人生的一小页，永远写不完”，但读完《橙子颂》后，这样的信念很难不被动摇。

《橘子颂》开篇，文公老人和他的橘猫橘子颂乘坐一辆破旧的卡车回到大山里的老家。 以往，张炜儿童文学作品的符号——海边风景和海边男孩，看似远去，实则回到大山里的祖屋，实现了与海边的另一种邂逅，因为在人生历程中在老文公看来，山海相依，合而为一。 当然，在章节的开头，读者不仅难以知晓老人生活深处的密语，反而很容易滑入一个习惯性思维的谷底，误以为“颂到橙子》是现代文人追求乌托邦梦想的浪漫主义作品。 那么，《橙子颂》的真正含义是什么？

在本书的前两章中，读者可以通过《橘子颂》中的第三人称叙述方式，了解老人和橘子颂在山中的生活场景和细节。 不管文中描述的场景和细节有没有人经历过，这种繁复而简单的文字，足以把读者带入老文公和巨松的深山生活。 进入第三章，“五六十岁，头发花白”，“声音很柔和”的李转莲出场，散发着来自民间自然生活的活力。 从本小说第4章到小说结尾第33章，虽然李转连去老文公石屋的时间是断断续续的，与老文公的对话也相当简短，但李转连总能在剧情中找到出路。小说。 发展的重点出来了，急于解人之急，却不费吹灰之力； 想人所想，但又自然而有序。 在第4章之后的剧情发展中，李转连适时给老文公带来了山里的生活必需品，还买了一个“充电宝”，让老文公可以和山外的老朋友、国外的家人交流。 这里有一些可以让老文公旧病早日康复的营养品。 我介绍了另外两个留在山村的人——老吉怪和少年水根。 他们烹制了美味的菜肴，例如山药和鱼汤。 我钓到了96厘米长，24厘米宽的大鱼，根据橘子树的图，特别传神地画出了老人心中想要的那棵橘子树。 可以说，李转莲这个角色不仅起到了“穿针引线”的叙事功能，更寄托了作家对中国女性的理想期待：她不一定拥有现代人越来越依赖的现代知识，但拥有我们逐渐遗忘的最朴实的生活常识，知道“水胜于一切”，也拥有我们普遍缺乏的最直白的表达，尤其是帮助有困难的人的行动力量。 这个形象结合了作家对中国女性的美好想象。 它既有传统美德和民间智慧，又有自然的生命力、自然的欣赏力和真诚的行动力。 在此之前，张炜还塑造了一大批个性独特的传奇女性形象。 近年来，在张炜的小说中，饱经风霜、阅历丰富的民间女性形象格外引人注目，如《爱约堡秘史》中魅力非凡的“老政委”。 《橘子颂》里的李转莲就像是“老政委”的姐姐，只是形象更具体、更感性，灵魂更丰富，价值更面向未来。

然而，小说主线的深层驱动力是老人的心理活动，小说结构的深层机制是老人的心理博弈。 小说的主要故事内容固然是山里老人的真实生活奇迹私服，但也是老人记忆世界中淹没、打断、架桥、复活的心理生活。

那么，温先生是谁？ 老文公是一个难以归类的人物，他的形象塑造与小说的主题、结构、故事内容、故事模式有关。 与此相关的是，温老爷子为何会带着巨松从城里来到山上？ 如何理解山中“石屋”的含义？ 温老爷子与巨松相处得如何？ 虽然这些问题的答案都藏在了老者的内心深处，但就连他自己也找不到正确的答案。 在这部小说中，温老爷子一出场就已经86岁了。 通过老人与“老家伙”的 *** 交谈，以及老人复杂的心思，读者可以了解到这样的信息：老人曾在外婆讲的冰娃故事中度过童年，自从于是，他在幼小的心灵里深深种下了小海豹悲壮的英雄气概； 他也曾在青年时期经历过身心的灾难，被小海豹的形象所救。 从此，“不时袭来的剧痛，彻夜的压抑喘息，断断续续几十年”； 他还曾在师父面前认“易”字为“印章”，从此有了“老印章”的绰号。 通过这些回忆的片段，老文公的形象逐渐浮现在读者面前：老文公是中国当代知识分子，回到故乡，重新发现祖父母的精神遗迹，也是亲身体验中国文化的人。半个多世纪以来的当代社会。 “伤痕累累的老印章”的沧桑。 但这些品质还不够，因为老文公的零碎回忆不是为了沉溺于祖父母的历史功绩或个人的过去回忆，而是为了面向未来。 真正的英雄是面向未来的现实主义者，他所有的回忆都是未来主义的。 从这个意义上说，老文公与《猴子与童子》中86岁的小说家王猛、90后的外国文学专家史炳炎颇为相似：他们都是为未来发声. 只有在未来的意义上，文老和巨松才一起来到山上，住在他们爷爷住的石屋里，从而把他和“修路”的父亲、“种树”的爷爷联系在一起， “盖大房子”的爷爷的血脉记忆，也将他的生命脉络与中华传统文化的根源联系在一起——我们都属于“创造了比黄河流域更先进的文明”的“东夷”部落，然后做他自己——“老印”：富有同情心、坚韧、端庄、内省、有远见。 当老文公回到祖居地上的“石屋”时，他回到了他生命的血脉和根基所在的地方。 因此，老文公并没有纠结于百年知识分子所共有的伤感怀旧，而是重新找回了人们在铭记历史时失去的美好生活：人如橙，水如泉，星空有香味，槐树在夜间开花。 打开，日子就像一场盛大的仪式。 而作者在小说中寄托的对人们失去的美好生活的想象，也终于在小说的最后一章得到了“交代”：老人为全村人精心准备的“晚宴”，就是他一生的故事。 盛典。 在这个仪式上，人们失去的美丽的橙树和盛开的洋槐花的美好生活又回来了。

老文公与巨松的相处之道，感人至深。 老文公对待橙颂不像主人对待宠物，而是像一个人对待另一个人，就像一颗心对着另一颗心，平等相待，理解尊重，相见相知，默契相伴。 这种相处方式并不奇怪。 众生都有上天赋予的生存权利，都有在孤独中被理解、被尊重、被呵护、被享受的权利。 橘子颂在精神层面起到了陪伴和引导的作用，因为在温老师眼里轻变传奇，橘子颂是一个倔强、独立、专注的思考者，一个顽强的自由精灵，一个生命中的英雄。 旁观者。 一言以蔽之，《橘子歌》就是老文公所期待的“了不起”的理想化生活：“你看，多么自由的生物，它只做它自己的事，谁要强迫它，谁要迫害它，就永远不会遵守。” 文公用橙歌反思自己和人生，橙歌也用老文公享受生活的独立和自由。

小说的书名《橙子颂》确实有艺术上的考虑，但也有更多的意义上的考虑。 Ode to 是橘猫的名字。 同时，也不禁让人想起屈原中国诗歌史上之一首物物诗《橘子赋》。 在《橘子颂》这首诗中，屈原准确地感知了橘子树的生态和习性，并用诗人的想象力将橘子树拟人化。 在小说《橘子颂》中，张炜反复描写了老人对橘子颂生态和习性的熟悉，也包含了他在当今大变局时代背景下对现实世界的忧虑和思考。世纪。 自我再生的期待。

这部思想深刻、内涵丰富的作品，儿童读者可能难以完全领会。 但如果儿童读者对某个故事的讲述、某个章节的味道、某个段落的色彩感兴趣，或者欣赏某个句子的美、某个词的妙用，他们将受益无穷。 对于成年读者来说，本书的阅读门槛不容小觑。 《橘子颂》是张炜在徒步攀登“文学高原”后返程途中的自由写作，但之前的各种审美风格都无缝融入了这部小说的文本世界。 这部小说综合了中国古典主义、现实主义、浪漫主义、现代主义等多种创作方法，以现实主义为基点。 同时，这部小说还内置了历史叙事、乡村叙事、心理叙事、动物叙事等多种叙事手法，所有的叙事都置于思考人类命运未来的总体叙事之下。

毫不夸张地说，《橙子颂》是一本奇书，一本自然之书，一本人生之书，一本心灵之书，一本亲情之书，一本自省之书。 但说到底，是中国传统文化在21世纪的复兴。 本书是一本让孩子们面向未来的诗书和思考之书。 小说讲述了一位具有诗意哲理气质的当代作家回到故乡，以山峦为背景，诉说个人与他人、世间万物之间隐秘的情感联系，追溯人生的故事。个人与文化根源之间的联系。 全书以怀旧的方式缅怀逝去的个人、家庭、历史记忆，以童心和诗意的心回望现代，重建现代空间，从整体上重新找回9-99岁儿童逝去的美好生活。叙事视角。 （许艳）