一个市民的自白：我本想沉默1938-1945

玛莱·桑铎（Márai Sándor，1900-1989），目前的中文译名有《余烬》、《伪装成独白的爱情》、《一个公民的自白》等。 他出生于奥匈帝国时期（1867-1918）匈牙利王国北部的考绍（今斯洛伐克的一部分）。 他是当地的名门望族。 他于1948年离开匈牙利（1949年匈牙利人民共和国成立），1957年成为美国公民。 ——但有趣的是，中文译本中作者姓名前的国籍是匈牙利。 ——1989年桑德尔逝世。1989年10月23日，匈牙利人民共和国改名为匈牙利共和国。 1990年起，他的所有作品都在匈牙利出版，匈牙利还与马洛伊·桑德尔共同设立了文学奖。

原谅我列出了一大堆时间和地名，原谅我列出的太多，原谅我列出的太少。 但要想理解《一个公民的自白：我想保持沉默1938-1945》，就必须了解奥匈帝国和匈牙利王国的历史，或者至少要从德意志帝国的那一天开始—— 1938年奥地利合并。因为这本书不是虚构的作品我本沉默，而是记录马洛伊·桑多尔作为匈牙利作家的故事。 如果你想了解 的生活，你需要了解更多。 比如他死前为什么不回匈牙利？

因此，阅读此书，建议从余泽民先生的后记入手。 结语更详细地描述了马洛伊·桑德尔的一生，包括解释为什么它是“一个公民的自白”：“在马洛伊生活的时代，考索市是一座迅速资本化的古城，孕育了充满活力的公民文化，并且作家就是在这样的环境中度过了他的青春……马洛伊所说的市民和我们通常理解的城市居民不是一回事，它指的是20世纪初匈牙利城市黄金时代形成的一个特殊的社会阶层资本主义，包括贵族、名人、资本家、银行家、中产阶级和贫苦贵族等。” (p197)

《我想沉默》主要写了1938年至1945年德国侵略奥匈期间作者作为匈牙利公民阶级作家的经历和思考：“我想沉默。但后来，我无法抗拒时间，我知道，我不能沉默。后来我也明白，沉默——至少像说话和写作一样——也是一种回答。有时候，沉默并不是最无害的回答。想想，也没什么像拒绝性沉默更能激发暴力。” 开头一段震耳欲聋。 这本书应该是一种二战文学山西魔域，一种记录和见证。

但说实话，这个民族、这段历史对我来说有点遥远。 不过，马洛伊·桑多尔关于写作和文学的话仍然让我感到同情：“在我的国家，作家们从来没有能够靠纯粹的诗歌或艺术来养活自己，我和几乎所有的匈牙利作家一样，我不得不从事为了维持我的纯文学创作并能够养家糊口而从事 *** 写作。” (p5) “这份每天必须完成的一页手稿，似乎是我生活和工作的唯一理由和意义。” (p19) “之所以要讲这个，是想从深层次分析一下这个叫我的人物，就是为了让大家看到当代人对自己的命运是多么的无知到荒谬的地步。” “ （第 20 页）

总之， 虽然在观察记录，但首先是在反思自己的写作，“不是为一个国家写作，而是为少数与我有相同特殊品味和文化素养的人写作。” ” (p22) “我写作的读者群是所有匈牙利作家，包括来自农民或工人阶级的作家。” (p25) “匈牙利语是最后的避难所……我在达尔山美丽的书房里用匈牙利语写作，我在为谁写作？……”(p28) 我认为这种自我反省就像鲁迅铁屋里的《呐喊》，影响了后来的民族作家，奠定了马洛伊·桑多尔在匈牙利文学中的地位。 因此，匈牙利诺贝尔文学奖作家克尔泰斯称他为“民族精神的培育者”。