洛尔卡：我们悸动的身体，漂浮在黑暗的世界中

1936年8月清晨，在格拉纳达，一颗佛朗哥的子弹结束了伟大的现代诗人费德里科·加西亚·洛尔卡在三十八岁。这是西班牙文学最黑暗的时刻，但刽子手，洛尔卡的同胞迷失版本，不明白没有人能真正摧毁洛尔卡，也没有人能阻止他在他宏伟的文学世界中获得不朽。

费德里科 ·加西亚·洛尔卡·（1898-1936），20世纪西班牙最伟大的诗人，“27代”的代表。他更具代表性的歌谣和深沉的诗词，将现代诗歌技巧与西班牙民歌传统的语言特点完美结合，在世界诗坛产生了巨大的影响。主要作品有诗集《吉普赛歌谣》、《歌集》、《诗人在纽约》、话剧《血色婚礼》等。

然而，在之后的很长一段时间里，“关于洛尔卡的神话、谬论、谣言和八卦”、“关于诗人善变的'陈词滥调'”和“五颜六色的鸟的寓言”，肆无忌惮地为洛尔卡刻上了“那个半身像，诗歌的天才，安达卢西亚的少爷”。其目的是将洛尔卡拉入日常生活的尘埃中，并阻止人们以庸俗化的方式进入其异常丰富的文学世界。

三十二年后，弗朗切斯科 ·的《Lorca，被诅咒的诗人》在马德里出版。佛朗哥当时还活着，审查制度还活着，以至于《洛尔加全集》无法真正意义上出版。四十三年后，在新版《被诅咒的诗人洛尔卡》的序言中，伊恩·吉布森高度评价了这本书，尤其是他写这本书的勇气，并认为他成功地完成了打破人们为洛尔卡雕刻的虚幻半身像的使命。

尽管吉布森看到了这本书对洛尔卡的理解的准确性，但他在某种程度上低估了翁布拉的野心，将这本书视为一本散文集或散文集，而不是作者所说的“书”。这种微妙的分歧源于吉布森没有意识到，书中的章节虽然表面上是关于洛尔卡的工作和精神品质的，但无论是在形式、内容还是内部关系方面，都远远超出了散文/散文的范围。翁布拉在这本书中所做的，就是通过洛尔卡的作品，一次又一次地从不同的角度、路径探索洛尔卡的文学世界。

当然，吉布森看到了这本书更大的亮点之一，那就是在对洛尔加和鲁本·达里奥“最引人注目的共同点是他们之间的冲突，类似于阿波罗和狄俄尼索斯之间的冲突”，揭示了“被诅咒的必要条件：他们不断地与自己斗争，不断处于分裂的状态，并且经常需要隐藏他们最深的自我，不仅对外界不闻不问，而且甚至不允许自己窥视。”

“洛尔卡，被诅咒的诗人”，弗朗西斯科 ·翁布拉尔，译者：李卓群，版本：南京大学出版社·守望者 2024 年 5 月

作者 |赵松

“被诅咒的诗人

是叛逆艺术的极端情况”。

充满激情和洞察力的 旨在推翻对 Lorca 形象的许多歪曲。为此，他在开篇直言不讳地表示，如果将洛尔加定义为“被诅咒的诗人”，人们会感到震惊。因为“在西班牙文学中，在西班牙诗歌中，没有被诅咒的诗人。特别是，“关于洛尔卡生平的信息积累和关于他的各种叙述与自 19 世纪以来对这位'被诅咒的诗人'的了解不符。”

他直截了当地指出了一个在文学史上经常被忽视的尴尬事实：在19世纪以前，欧洲的作家和艺术家“始终是一个在社会上无足轻重的装饰群体”，而在19世纪，当社会和工业革命爆发时，这个群体也处于社会的边缘，没有地位可言。这个群体中有一部分人出于实用主义的需要而选择顺从，以便成为“资产阶级社会为他们买单”的“天选之子”;另一方面，其他人则“决心不为注定要死去的雇主服务，而是创造出反对社会或支持其边缘的艺术”。

他认为，“反对派”和“边缘”产生了两条不同的路线。“反对派”是社会边缘的代言人，倾向于无 *** 主义;而“边缘”则属于“被诅咒的诗人”。如果说前者代表的是“纯粹的政治活塞离心力”，那么后者则代表着向心力，“与无 *** 主义者不同，他们不破坏或试图摧毁社会，而是摧毁自己。无 *** 主义将邪恶视为一种净化，而被诅咒的诗人是为了邪恶而邪恶——被诅咒的人或明或暗地传达的神秘主义。”

接着，他概括了“被诅咒的诗人”的精髓：“被诅咒的诗人最终成为一个流离失所的人，一个没有明确社会阶层的人，一个被自我毁灭的情结摧毁的人，并将这种自我毁灭的倾向转化为自己的艺术。在他看来，人们无法理解洛尔卡，尤其是他善于交际的外表下隐藏着的悲剧性秘密，使他无法融入社会，也未能理解“从根本上说，洛尔卡是一个叛逆的人，没有丝毫弹钢琴、弹吉他的反复无常的年轻安达卢西亚大师的痕迹。他很清楚，真正的洛尔加并不在日常生活中，而只是隐藏在他作品的深处。因此，面对这个被诅咒的诗人的孤例，这种叛逆艺术的极端，这在西班牙文学史上是独一无二的，他别无选择：“我只谈作品，因为启示性的作品必然揭示作者和他的生活。”

洛尔卡诗集《海上的船，山中的马》、《黎明时分的死亡》和《小提琴与坟墓》的中文版封面。

“轶事只是对文本的解释

变得更窄”。

在当今的互联网社会，窥视明星的私人世界，剥去他们的光环，将他们从神坛上拉下来，让他们重新回到日常生活中，再恢复到普通人身上，这是极其诱人的。当然，这也解释了为什么有这么多作家和艺术家的传记继续出现。他们的主题几乎总是尽可能多地挖掘那些名人日常生活的细节和秘密，以期呈现一个更真实的人，并在这种“现实”与他作品的产生过程之间建立紧密的联系，进而找出一些隐藏的因果关系。

但这种看似合理的做法，其实具有很强的误导性。普鲁斯特在100多年前就曾表示，不可能将造物主与他的日常生活等同起来。这种等式非但不利于对非凡文学作品的真正理解，反而会将它们降低到简单粗俗评价的庸俗程度，使真正的理解越来越难以发生。

因此，在本书的之一章“传记肖像”中，翁布拉尔明确表示，无论这些轶事多么亲密和寓言，它们都不能成为通往洛尔卡文学世界的唯一途径。相反，他“更关注作品所呈现的迹象，因为我们关心那些被他们的作品或他们自己定义的被诅咒的个体。我们想传达的是，这个迷途的人在他创作、描绘和创作的作品中得到了救赎。……如果我们接受生活只是一种外在现象，而工作是唯一可能的内在表现，那么这两者就不能被介入。也就是说，生活并不反映创造。……回首洛尔卡的一生，只是按时间顺序勾勒出的平面图，需要依靠诗人的作品，赋予他新鲜的血肉和内涵。”

洛尔卡，约 1904 年。

在本章中，翁布拉尔只简要概述了洛尔卡的生活。他将更多的笔投入到与洛尔卡有密切交集的重要同时代人和诗人身上，例如豪尔赫·吉伦·维森特·亚历山大·拉斐尔·阿尔贝蒂·杰拉尔多·迭戈和路易斯 ·塞尔努达。此外，他的重点不是洛尔卡如何与他们互动，而是洛尔卡和他们在创作中的根本差异，这表明了一个极其重要的事实

“洛尔卡就是其中之一，创造或再现了真实西班牙的悲剧性和代表性形象。……洛尔加是新的民族诗人......是一个被诅咒的人......如果它再次出现，这样一个富有冒险精神的安达卢西亚人将需要很多年才能诞生。’”

洛尔卡。

“凡是有黑暗声音的地方

有恶魔。

在翁布拉看来，理解洛尔卡的精神哲学，关键是“恶魔精神”。

他认为，洛尔卡的诗歌充满了黑暗的声音，“在洛尔卡这个被广泛接受的多彩世界里，只有一种颜色不是颜色：黑色。洛尔卡自己对这个黑暗声音的解读是：“它是神秘的，植根于我们都知道和忽视的土地，但正是在这里，我们触及了艺术的本质。根据曼努埃尔·托雷斯，“凡是有黑暗声音的东西，里面都有恶魔。在他著名的演讲“恶魔精神的理论和游戏”中，洛尔加阐述了恶魔附身的学说，其范围从虚构的巴洛克式区域影响理论到与死亡本身相关的危险游戏。

“每个人，当他们爬上通往他完美塔楼的每一级楼梯时，都是以与恶魔战斗为代价的。他不是在与天使摔跤，也不是在与他的缪斯女神摔跤。在翁布拉尔的理解中，这种所谓的与妖灵的斗争，其实就是洛尔卡与自我的斗争，因为他已经被妖灵附身了，“那个天才般、才华横溢的加西亚·洛尔加生活在另一个'自我'中，他想住在那里，他这样做了。当洛尔加醉酒后寻找自己的存在时——“我宁愿陶醉于自己的清醒，”正如安德烈·纪德说——他写得比以往任何时候都好，我们在他身上找到了真正被诅咒的洛尔卡。”

洛尔卡的画作。

事实上，洛尔加想要表达的远不止是他自己对神秘的、无法控制的事物的共鸣，以及高于或低于道德观念的邪恶，但更重要的是，他认为恶魔必须在“心灵的最深处”被唤醒，这才是真正意义上的创造之根。翁布拉尔对此有一个正确的判断，“本能的过度刺激总是伴随着人格的分裂，因为当非理性出现时，理性并没有消失，它只是以另一个角度呈现，遥远地看着它，看着另一个自我。站在客观的天空之上，目睹心灵最主观的混乱，可能会产生相反的结果：被控制和锻炼的个体主观性被客观本质所取代，客观本质是所有人类和所有生物中普遍存在的直接本能。”

然而，当翁布拉尔坚信，洛尔卡在危险的内心探索中，自愿在焦虑、暗示、迷人和令人陶醉的二元性狂喜中失去了理智，而真正被诅咒的天才诗人是一个挑衅和被恶魔挑衅的人，最终将生活在艺术与人性之间几乎不断的分裂中， 他引用了洛尔卡的诗《另一条路》中的两句歌词：“在暮色的芦苇丛中，/我的名字是多么奇怪啊！可惜的是，他并没有完全理解洛尔迦的真正动机和分裂的无关方面，而洛尔迦在他的写作中真正想要的是能够随时拥有像恶魔一样的一切，并将自我转变为无名、无形、无所不在的存在。

豪尔赫 ·与洛尔卡关系密切的吉伦对这种状态说得很好：“因为费德里科将我们与创造联系起来，将我们与维持丰富力量的深处联系起来。 ......作为创作的产物，他完全沉浸在创作中，是创作的交汇点，参与到深层的创作力量中。……洛尔卡的诗歌将我们带到了最隐秘的元素，那就是他在夜晚的灵感中所感知到的（用他的话说，“恶魔”）。”

洛尔卡的画作。

“我们歌颂我们

你不明白的”。

是一个有发现精神的人。例如，在洛尔卡的早期作品《诗集》中，除了看到了丰富的意象及其坦率的天真甚至笨拙，青春的忧郁，并意识到这种忧郁如何在洛尔卡的未来作品中转化为紧张和戏剧性，他还对更深层次的东西有着敏锐的洞察力：“就像生命尽头的咆哮， 就像两性在成熟期和女性更年期的歇斯底里一样，因为人类正是在歇斯底里之间度过了他们的鼎盛时期。此外，他称洛尔迦为“没有心灵的儿童诗人”，并以此暗指洛尔迦从年轻时的混乱思想，指出“未来的洛尔迦，真正的洛尔迦，远非沉溺于对虚无（如寂静、月亮）的赞美作为浪漫的理想，而是沉溺于所有混乱的创作中。”

也不

在洛尔卡，亵渎神明和祈祷的力量都是短暂的，翁布拉尔清楚地意识到，在最后一次感人的善良呼唤之后，“他的王国属于另一个世界，邪恶的世界。出于这个原因，他认为洛尔加很高兴能与邪恶的诗人在一起，而洛尔加“不是人们通常认为的善变的人，而是一个重复而固执的人和诗人，总是专注于和痴迷于同一个主题：性和死亡。翁布拉甚至觉得他的书可以叫《加西亚的性与死 ·洛尔卡“，并指出在这两个主题的综合作用下，实际上还有第三个主题，”它是神秘的，没有名字的”。”

在对《深邃歌集》的讨论中，翁布拉尔特意提到了“意愿和接受能力的力量”。洛尔卡之所以如此被误解，被认为是善变的，恰恰是他看似无所不在的接受能力，非常擅长音乐、诗歌、绘画、戏剧、朗诵......他还指出，《深歌》中的所有诗歌都是关于死亡的，当然还有关于性、梦想和幻觉，以及关于他们想去的地方永远无法达到的状态，但“洛尔加最终将我们带入了他诗歌生活的炼狱。”在

讨论诗的之一首歌的过程中，欧姆布拉尔谈到了洛尔卡的温暖和幼稚，翁布拉尔认为这是洛尔卡接受女性气质或女性气质的产物，强调这一方面不仅与洛尔卡占主导地位的悲剧和被诅咒的一面形成鲜明对比，而且也与洛尔卡的小（注： 小字是词的一种形式，通常带有“小”或“微”的后缀，有时带有昵称或爱称）和美丽。因此，“更具影响力、戏剧性和阳刚之气的洛尔卡总是带着一丝小巧和美丽，一种女性化的质感......。永远在生活和梦想之间。”

洛尔卡的画作。

翁布拉尔用一章来描述洛尔卡的三重裂痕：性别裂痕、心理裂痕和道德裂痕。在强调洛尔加“将永远保持一种自然的道德感，因为善良永远不会从他的意识中消失，即使它只是作为邪恶的对立面而存在”，他认为由这种三重撕裂造成的人格分裂是多重破坏性的，“荒谬的是，正是这种分裂的人格将洛尔卡拟人化和具体化。然而，他可能没有意识到，即使这种分裂是事实，也不意味着这是洛尔卡的终极问题，相反，洛尔加可能并不是真的想消除分裂，而是将其作为想象和创作的动力源泉，除了分裂造成的疲惫时刻， 以及拥有一切的纯粹无私。

他在洛尔卡的诗歌中对客观抒情和主观抒情的讨论没有多大意义，甚至不如从自我和无私的角度去思考那么有趣。同样，讨论洛尔卡与吉普赛世界的和谐共处、黑人文化对他的吸引力以及他的异教徒气质，不如讨论洛尔卡的泛性恋倾向和包容性那么有意义;在洛尔卡的诗歌中讨论西班牙内战的准确预感，远不如探讨洛尔卡“对西班牙和整个世界的悲剧的清晰而深刻的理解”有意义;讨论洛尔卡与超现实主义和浪漫主义之间的关系，不如欣赏安达卢西亚强烈而深刻的感知和梦幻般的叙述更有意义。归根结底，正如诗人马查多所说，“我们歌唱我们不理解的东西。洛尔卡自己的表达更加具体和微妙，“我们把目光停留在表面，就像水生的花朵一样，然后蜷缩在它们后面，而我们悸动的身体则漂浮在黑暗的世界中。”

为了帮助人们走进洛尔卡的文学世界，翁布拉做出了巨大的努力，提供了许多独特的见解。但是，他充满激情的努力的成果本身就注定是自相矛盾的——他的发现中有许多决定性的判断，这很可能与他写这本书的最初动机背道而驰。当然，他在写作之初就承认，他不可能写出亚莱卡·桑德雷的《费德里科··加西亚 ·洛尔卡“面对亚历山大的《费德里科·加西亚·洛尔卡的回忆》，以最深刻、真实、奇幻和沉思的视角。或许，他从头到尾都清楚这个悖论的存在。

从翁布拉充满激情和感染力的作品中，你可以感受到他对洛尔卡的深爱。我相信，在他不断重读洛尔卡的作品中，他总能感知到，在洛尔卡的著作中，语言在上升，世界在下沉。洛尔加使用一切，瓦解一切，在他上升的语言中，有他提取的所有事物的灵魂，他将其凝聚成推动他语言上升的无尽力量。洛尔卡所理解的，在语言的动态中，这种慷慨的礼物有其基本的代码，使它们能够被分解并融入其语言，与这些诗歌一起崛起，进入无限的宇宙，获得新的生活形式。

要理解洛尔卡的诗歌，就必须重新发现所有事物，并理解他如何引导它们度过死亡并创造性地重生。甚至，他的每一件杰出创作，都可以理解为他自己的一次死而复生。他的诗是他复活的盛宴，借此，他将从肉体的束缚中解脱出来，获得真正的自由，这样他就可以在任何时候死去，因为他的灵魂在他的语言中找到了通往永生的道路。正如他在那首名为《告别》的诗中所传达的那样：

“我会说再见/在十字路口。/为了进入/灵魂的道路。唤起回忆和过去/糟糕的时光/我会到达/我自己的白色歌/那个小果园/像星星/在那里颤抖。”