宛如金阁寺—— 传奇》评论

警告：

本文含有大量主观臆断，自我崇拜，（怪异的）心理分析，以及与性和暴力相关的内容。

本文不代表作者的价值观。

《传奇》是一部优秀的漫画作品，被改编成过三版动画。1997年版动画讲述的是黄金时代的故事，2016年版动画讲述的是黄金时代之后的漫画情节。剧场版与1997年动画基本相同但缺少细节，风格也有所不同。本文主要涉及1997年版动画的内容。

1.

拥抱恶意的人，将会被恶意所溶解，选择谎言的人，将会被谎言所困。

费蒙与格里菲斯——两根紧紧纠缠在一起的绳索，成为一条绞索。格里菲斯的光辉是宏伟灿烂的，他的黑暗是深沉昏暗的。痛苦、欢乐、憎恨、爱、死亡、生命、永恒轮回、线性递归……正如丝兰感叹的那样，太美了！这就是所多玛城里的美！就像金阁寺被烧毁的房间（这就是物质的美），像义秀女儿在华丽的马车里被火焰扭曲的脸（这就是人的美）。痛苦，深深的痛苦，就像格斯、卡思嘉、格里菲斯一样。因为他们被毁灭了。在建造了一座大厦（会不会是巴别塔）之后，因果律的波动震动了地基，巍峨的建筑轰然倒塌，化为废墟。这个结局，是在格里菲斯对梦中的城堡有了渴望的时候就注定的。 格里菲斯是清晨翱翔的最美丽的白鹰。鹰是指引动物。他召唤了卡思嘉和格斯的目标。但夜幕会降临，到了晚上，当所有的蚊子都消失了，鹰只能变成一只秃鹫，吞噬着自己的同伴。卡思嘉和格斯被他吞噬了。虽然格斯非常坚强，没有屈服于预定的命运，但他原本的理想之路被切断了，被牧鹰孤立了。费尔蒙特的邪恶思想太过纯粹，就像一颗闪闪发光的钻石。观者可以欣赏到它的美，但被支配者却要忍受吞噬钻石的撕心裂肺的痛苦。

（费尔蒙特）

格里菲斯是极致的，所多玛的子宫和胎盘都是极致的，纯洁的，是上帝安排他们为神国做镜子。我喜欢这个故事：天堂闪耀的晨星，大天使路西法背叛了上帝，被打入地狱，成为地狱里更大的恶魔路西法。我们不相信绝对的事物，如果有，就一定会被颠覆。但我们再看看旧约圣经，夏娃和亚当被逐出伊甸园，还有蛇的隐喻。格里菲斯的堕落真的让我们如此惊讶吗？当格里菲斯献身于总督时，蜘蛛丝的可能就潜伏了。

2.

为何剑风要让我受苦，还是因为人。

（鹰团三位成员）

格斯与格里菲斯之间的感情如此强烈，却又充满缝隙。柔弱的卡思嘉不由自主地充当着两人的避孕套。格斯进入卡思嘉，格里菲斯进入卡思嘉，这一行为其实是他们两个 *** 之间的摩擦。然而，这恰恰是卡思嘉重要之处。当卡思嘉成为男 *** 恨情仇的载体时，就成为一把打开一切谜题、遮盖一切过往的锁。在这段三角关系中，虽然爱两人之间的恨，但如果没有卡思嘉，这段关系在千疮百孔之前就会破裂。卡思嘉是女性，是母性。格里菲斯的责任是俄狄浦斯，一个坏孩子。在格里菲斯的幻想中，他是父亲，卡思嘉是妻子，格斯是家里的儿子。事实上，当时的情况是，他不能动，不能说话，不能 *** ，就像一个胎儿退缩到羊水中一样。 他幻想着杀死父亲——他那双抽筋的、皮肤粗糙的手抓住了格斯的脖子，却无法造成任何伤害。他渴望娶母亲为妻。他虚弱的身体压在卡思嘉身上，但卡思嘉轻而易举地将他掀开。日蚀降临时，格里菲斯在格斯面前 *** 了卡思嘉。他以为自己获得了精神上的解放，所以在占据了身体之后，立即找到格斯，对他说：“看到你，我的心不再不安。我自由了。”多么可笑！多么可悲。他还是那个邪恶的孩子。一个真正拥有精神自由的人，怎么会去见他以前的朋友和今天的敌人呢？

我们再回到这个三角关系上来，有人开玩笑说，三个人的共同点就是都被 *** 过。性是传奇中很重要的元素，或者说是推进剧情的手段。正如福柯所说，性关乎权力。格斯在养父出卖贞操后被 *** 。格里菲斯将自己卖给贵族以筹集军饷，被囚禁后很有可能遭到拷问官的 *** 待。卡思嘉年幼时差点被 *** ，当时她得到格里菲斯的帮助才得以反抗，但后来她还是被格里菲斯 *** 了。格斯、格里菲斯，甚至卡思嘉都是实力强大的人，但也曾处于无权无势的极其弱势地位。剑风传奇的世界是残酷的，弱者将被屠杀和 *** 。三浦健太郎的高明之处就在于对强与弱的理解。强与弱并不是永恒的，而是可以相互转化的。 这种转变的契机来自于“因果”，所以1997年版的传奇动漫以“人连意志的自由都没有”作为开篇。用最古典俗气的说法，人是受命运支配的。跳出前现代观念，我假设我的大脑是一台有设定好的程序代码的电脑。电脑运行程序输出指令，也就是我的行为。我的行为必然决定我未来的处境。这就是“因果”。在这个程序里，每个人都是0或者1，强弱当然可以流动。让我感动的是，格斯从弱到强，再从强到弱。无论是被 *** 的少年，还是同伴被屠杀、女友被旧友侮辱的士兵，还是面对超人使徒和神之手的血肉之躯，他从未放弃。 “在歌声的狂热中，我感到心寒；在天空中，我看到了深渊；在所有人的眼睛里，我看到了虚无；在绝望中，我得到了拯救。”就是这样。

（漫画中的双帧）

一开始我并不喜欢卡思嘉。因为在盗版网站上搜错了版本，所以先看了第二部。当时她已经因为被 *** 而精神失常，疯了。格斯毫不犹豫地救了她，但她救了她之后就不理他了（因为她看到格斯就会得PTSD，而且她因为那天被 *** 而害怕格斯）。我不明白格斯为什么那么爱她？看了之一部和剧场版后，我慢慢改变了想法。卡思嘉很固执，有点木讷，内心不够坚强。我不喜欢这样的人。我喜欢九条乔琳这样的女性角色。乔琳虽然没有表面上表现的那么坚强，但她很聪明。不过，卡思嘉确实已经尽了自己更大的努力，作为一个女性，她成为了鹰军团的千人头领。 鹰军团出征时，她在一次战争中正值月经，身体不适，但还是要与敌人作战。敌人用枪指着她的脸，羞辱她女性的身份，要她投降，成为他们军队的 *** 隶。格斯救了她，但两人都被箭射下悬崖，幸好掉进了河里，但卡思嘉却发着高烧。格斯“一生在寒风雪中为她保暖”，防止她得了低体温症。醒来后，她伤心欲绝地看到，救她的是自己讨厌的格斯。格斯气愤地说了一句，提到了自己的女性身份。她痛苦地说：“难道我自己也想成为女人吗？”从她说这句话的那一刻起，我就已经消除了对她的不满。她没有选择的权力，她会愿意在战场上被困在月经里吗？ 她会因为爱上格里菲斯爱的男人而心甘情愿被格里菲斯 *** 吗？这一切的根源，无非就是她的女性身份。电影版把格里菲斯 *** 卡思嘉的场景处理得很恶心，让格里菲斯亲吻卡思嘉，卡思嘉逆来顺受了这一切。但说实话，如果让我来处理这场戏，我能写得更好吗？我觉得不可能。卡思嘉接受了，卡思嘉是被动的接受者，是羔羊般的性对象。卡思嘉拒绝了。卡思嘉是一个贞洁的、符合封建礼教的女主角。我们的之一反应不是她在保卫自己，而是她在保卫格斯女友的身体。我说卡思嘉是一把锁，准确的说是一个钥匙孔。她是一个工具，她的意义在于被 *** 插入，然后开启接下来的剧情。 我这么说可能太残忍了，但传奇》是一部男性故事，男女之间的爱恨情仇只是附加内容。我不认为我是一个女权主义者。我也嘲笑过当今网络上女权主义潮流中的很多东西，但作为一名女性，这是我看到的中立事实。

3.

格里菲斯是白人，格斯是黑人。有人说格斯是反英雄。我可以质疑格斯是不是反英雄，但格斯绝对是反俄狄浦斯的。

格斯和格里菲斯是对立的，是天堂也是地狱。不过，这个天堂是苦行僧的天堂，而这个地狱是美丽的地狱。格斯从母亲的尸体和鲜血中诞生，被养父欺骗、侮辱、差点被谋杀，被追随者和最亲密的朋友玩弄，遭受了太多的苦难，太过不可思议。格斯看上去是个身高两米，极其彪悍的硬汉。我不喜欢这种类型的人，但格斯的人格魅力让我印象深刻。传奇16版中的圣铁链骑士团团长法尔内塞，一边祈祷一边用鞭子抽打她的后背，还以为她是个虔诚的修道士。格斯没有信仰，或者说，他只相信自己手中的剑，但他握着剑一路向前，势不可挡。 格里菲斯有着最美丽的外表，像一朵极其纯洁高贵的百合花，被公主夸赞为“比贵族还要贵族”。然而他的美貌里却有一种魔力，钻石蓝的眼眸里却有一种冷漠，一种空洞而傲慢的冷漠。他对格斯最真挚，他对格斯说“我想要你”、“我喜欢你”，这些话虽然激昂，但从他嘴里说出来却让人觉得独裁、自负。但在他的行动中，我真切地看到了他对格斯的执着。战争期间，作为团长，他给予格斯高度的自由，把最重要的任务交给格斯。面对政治斗争，他让格斯去刺杀他的政敌。宫廷舞会上，他在人群中间翩翩起舞，眼睛却在寻找格斯的踪迹。 当他看到格斯的时候，露出了真挚、温和、真诚的微笑。

（剧场版舞会相视一笑）

格斯和格里菲斯的关系其实很微妙，一开始可以说是主导权在格里菲斯一方：格里菲斯打败了格斯，让他留下来做自己的下属。格斯是一个四处漂泊、迷茫的佣兵，没有自己的心意。格里菲斯坚定地说：“我要建立一个属于自己的国家。”这是他的梦想。在梦想的鼓舞下，格斯为他冲锋陷阵，血战敌人。直到听到格里菲斯和公主的对话，格里菲斯说鹰组的人不是朋友，而是同伴。只有像他一样追求梦想，甚至能为梦想打败自己的人，才是他的朋友。多么自负啊！格斯恍然大悟：他要追求自己的梦想，这样才能成为格里菲斯的朋友。于是，在决战胜利后，格斯离开了。临走前，格里菲斯想和他决斗，却被他一招击败。 不懂世事的鹰格斯，从头到尾都不懂人与人之间的相处和感情，嘴上说着自恋，其实对格斯很上心，他的开明带给他的是黑暗，他想要证明自己，证明没有格斯他也能活下去，或者说他的梦想一定能实现，谁也无法阻止他，冲动之下在夜里与公主相见，结果被捕入狱，被割舌、剥皮、 *** ……

（电影设定集中格里菲斯被拷问者折磨后的样子）

格斯率领鹰族残部前来营救他。格斯和卡思嘉确认了彼此的感情。格斯似乎想要追寻自己的梦想。自负的格里菲斯怎么能容忍这种事情呢？

格里菲斯始终没能看清楚自己和他人之间的感情，或者说，对王国和城堡的欲望压倒了一切。他是明智的，但又是盲目的。当这种关系的主导地位被逆转时，他无法接受！他选择了自杀，但筋腱被切除的人连自杀都做不到。他看到手中鲜红的贝赫雷特，想起给他这样东西的人说过，交换血肉之后传奇网站，就能获得统治世界的力量。他选择了。

（格里菲斯梦的象征：城堡）

（格里菲斯在 1997 年的动画中使用了 ）

格里菲斯就像是一个孩子，孩子能分得清友情和恶意吗？孩子或许只是把这些当成玩具而已。对于格里菲斯来说，格斯就是他掌心的玩具，如果玩具从他的掌心跳出来，那岂不是天壤之别？当格斯追上他的时候，他似乎有些后悔，喉咙里又说了一句：“别碰我的肩膀……不然我怕又要伤害我唯一的朋友……”可惜，他的目标中，没有朋友。虽然格里菲斯后来盯着格斯说：“数万个敌人，数千个同伴，只有你……让我忘记了我的梦想。”

可是，可是。

献祭开始了。格里菲斯救了同伴的命，换来了成为魔王的机会。为了断绝自己与人界的联系，他选择了最正确的方式： *** 卡思嘉。他就像一个玩火自焚的孩子，烧毁了家里的一切财产，自毁前程，断绝了自己通往人界的路，也断绝了格斯通往自己的路。

至此，纯白的地狱诞生，黑色的天堂也随之构建。

4.

萨德说：

“熟悉死亡的更好方式，就是将其与感官的理念结合起来。”

死亡、性，或者死亡、生命。当然，性是在生与死之间那条模糊而狭窄的路上，就像我当年做视力检查时用仪器看到的红色热气球下面的那条路一样……

漫画传奇》的之一页就是格斯与一名女使徒发生性关系，然后格斯挥舞着剑攻击使徒。

*** 也由神之手斯兰代表。斯兰是一位像美杜莎一样的美丽女性，有着蛇一样的卷发、优美的身材和桃子般的脸蛋。在《月食》中，她勾引了一位百夫长，当百夫长扑向她的胸部时，她露出了真面目（一个巨大而凶猛的怪物）并杀死了他。

格斯后来又遇见了她。她的头发是从兽魔的肠子里长出来的。不，她的头发是由兽魔的肠子做成的。格斯的剑刺穿了她的腹部，她发出了 *** 声。

传奇里的 *** 就像萨德笔下的 *** ，扭曲、肮脏、暴力。也许只有一个例外——格斯和卡思嘉的爱情 *** 。在阳光下，他们拥抱、融合在一起。原本彼此分离的人，如今有了联系。然后，就是格里菲斯对卡思嘉的 *** 。

巴塔耶在《 *** 》一书中谈到 *** 的三种形式：肉体的 *** （é des corps）、情感的 *** （é des）和神圣的 *** （é sacré）。格里菲斯 *** 了卡斯卡，构成了肉体的 *** 奇观。同时， *** 也对观者格斯进行了精神上的 *** 。在这场 *** 中，格斯、卡斯卡和格里菲斯都感到痛苦。这种痛苦与力比多紧密相关。在肉体的 *** 之上，还有三人之间的精神 *** （关于格斯和格里菲斯的更多内容）。在巨大的痛苦、放荡的场面和激情的分泌中，我们同时看到了死亡的阴影和爱情的粉红色。

巴塔耶认为， *** 时 *** 衣服就相当于献祭。献祭是神圣的，是宗教行为。一些天主教徒认为耶稣的手脚被钉在十字架上，他的伤口就像 *** ，一些宗教画会突出这一点。在神圣的献祭时刻，死亡与性结合在一起，献祭经历这个过程，并因其连贯性而产生内在的 *** 意味。

卡思嘉被 *** 时已经怀孕，格里菲斯的性行为赋予了胎儿魔性。后来格里菲斯利用魔王弗里蒙特的身体与胎儿的身体融合，完成了化身，恢复了原本的面貌。联想到父、母、子的三位一体，我们可以看出格里菲斯、卡思嘉、胎儿正是这样的关系结构。也就是说，通过性行为，格里菲斯重生，登上了超人的高度。而这一切都建立在战友、同伴、救命恩人的肉体死亡，以及卡思嘉和格斯精神死亡的基础上。

因此传奇里的人物特别阴暗，甚至可以说是原始，性以最原始的形式呈现，在情感和肉体的情欲中对抗死亡，展现存在的延续，这注定是粗俗的。

我真的喜欢看带有暴力和 *** 的场景。

在死亡的焦虑之下，人的面部表情会变得格外敏感，往往会流露出最真实的表情。在金阁寺被毁的那一刻……

5.

传奇是人文主义，而且是纯粹的人文主义。

微博账号“俄罗斯文学机器人”曾发起投票，评选托尔斯泰作品中出现频率更高的词语，选项有上帝、爱、人性，答案是人性。

当格斯举着剑向前走的时候，还有人说：“这东西太大了，不能称之为剑，又大又厚又重又粗糙，简直就是一块铁啊！”这个比喻象征着格斯的精神，那种与不可能的现实和未来抗争的精神。乔乔的名言也是同样的意思：“人类的赞歌是勇气的赞歌。”

格斯的挣扎可以说是对人类更好的颂歌。而格斯的痛苦也是人类的痛苦。格斯得到了狂战士的铠甲。当他穿上铠甲时，他失去了痛觉，但有发疯的危险，而实际的伤痕仍然存在。这就像格里菲斯对他造成的伤害。

我想，格斯的坚韧和他与命运抗争的奇迹精神，大家都是看得出来的，但这只是冰山一角，冰山之下的巨大黑暗才是本作更深层的存在。

我感到痛苦，因为格斯承受的痛苦是不可避免的折磨。把格斯换成格里菲斯和卡思嘉，同样的事情也发生了。在格里菲斯眼中，他唯一在乎的人已经离他而去，他的财物不见了，他在接近梦想的时候堕落了，他的皮肤和所有的东西都被剥光了。在格斯眼中，这是令人难以置信的颠覆，是对完美理想的颠覆，是对居住地的颠覆。在卡思嘉眼中，这是对一切的毁灭。

无论加上多少神魔、力量与奥秘，都与这种痛苦无关，这是纯粹人类的痛苦。

现实中，我认为不存在精神健康的人类。我指的是狭义上的健康。我们总是会受苦。EVA 试图用一种近乎玩世不恭的方式回答这个问题，让“人类补完计划”消除心灵之墙。但作者也知道这是自欺欺人。明日香在完成之后的世界里勒住了碇真嗣的脖子，心中依然带着仇恨、怨恨、厌恶和失落。传奇就像画画，把每个色块一层层地画出来，最后形成一堵墙。

一个人有可能爱上某个特定的人吗？当我 15 岁读到《罪与罚》时，我太弱了，无法给出答案。看着别人受苦是安全的。我可以假装在动物园里看老虎。

还有别人的邪恶与厌恶，那红肿的地方，如同桃花般灿烂……

此刻我敢回答，我也为圣天使的陨落和金阁寺的焚毁而高兴。在他人业火中，我感到欢欣。在自己的业火中，我的烛芯已变得细弱。然而，这并不意味着我的失败，而是我的冷漠。我也对具体的人心存怀疑，对抽象的人心存恐惧。

6.

很想再看一遍《查拉图斯特如是说》。我还是一头骆驼，盲目地行走。格里菲斯以为自己是个婴儿，其实他也是一头盲目的可怜骆驼。

三浦健太郎于2021年去世，我永远看不到作者画的结局了。不过这很好。如果金阁寺的火不来，那就让它永远留在那里吧。