轻变传奇 秋九月初四日，岁在众生愚痴的最后四

西历1942年10月13日，秋九月初四日，壬午岁，弘一法师在泉州万庆室圆寂。 临终前三天，他写下了人生的最后四个字：“悲喜交集”。

无题款，无落款日期，字迹散淡无力，可见当时病重不已，但仍可看出是其亲笔字迹。 这就是他人生的总结吗？ 或者这是他的最终实现。 如果说这一生是一场漫长的修行，那么在经历了种种之后，最终的领悟就是这一生的总结。 因为这是一生只能领悟的禅妙之道，对于佛门弟子来说，也是唯一可以带到另一个世界的。

弘一法师离世已经八十年了。 作为书法家、画家、音乐家、文人墨客、高僧，他的印记并没有随着骨灰而消失。 而是像精神之根一样扎根在人们的心中。 ，虽然盛开的花果未必如上师所愿，向他烧香拜佛的人未必都是虔诚的信徒，各种贪嗔痴往往披着虔诚的伪装。 迷信与真诚往往只有一步之遥，正如执着与执着往往是同一枚硬币的两面。

但相反的事情往往会相互成就。 因失而悲，因得而喜，得与失之间也是悲喜之因，有的只会成为暂时的情绪。 随着灭亡，一些会成为自我实现的方法。 过了这个门槛，你就进入了悟道。

悲喜相交是人生，也是一种方法。 各种因果轮回，整个生命的轮回，到头来都是一样的。 不知众生皆苦，三界火宅，不愿离此世此身，终归涅槃妙道。 了解什么是解脱道。

或者，根本不求解脱，就没有解脱这回事。

诸业无常，生死法，自生死，寂灭之乐。

所以，悲喜同在。

回顾李叔同的一生，有两次重要的人生转折尤为引人注目。 1918年五四运动爆发前，他完成了“政治-艺术”和“艺术-宗教”的​​两次人生转折。 为什么会出现这两个转折？ 当这个人去世时，他留下的诗句成为今天的读者进入内心世界的渠道之一。 本文从李叔同的诗歌入手，进而看到他人生的这两次重大转折。

本文出自《新京报·书评周刊》9月30日特刊B04-05版《悲喜交汇》。

《主题》B01丨喜忧参半

《主题》B02-B03丨天心满月：苦行与解脱

《主题》B04-B05丨古尔忘言：诗与救赎

《文学》B06-B07丨霍浪：“我的人生，因为平凡，所以精彩”

《文学》B08丨《5号屠宰场》：德累斯顿之后，写小说野蛮吗？

*预测：2022年是李叔同逝世80周年，本期特刊《悲喜交汇》以此纪念。 10月13日周年纪念日，我们还将发布李叔同纪念手稿全文（专题B02-B03版），欢迎朋友们继续关注。

作者 | 郑欣怡

在清末民初的仁人志士中，李叔同（1880-1942）与其他知识分子有着相似的求学之路，但在1918年五四运动爆发前，他完成了“政治-文学”和“文学-宗教”两次。 人生的重要转折。 为什么李叔同会发生这样的变化？ 为什么他没能像同时代的其他知识分子一样熬过1911年辛亥革命到五四运动之间的黑暗时期？ 他皈依佛教后是否找到了解决中国现代性危机的办法？

“内部整合”思维，

悲剧与悲剧的两种情感模式

从思想史的角度进行讨论，或许可以揭示出一条微妙而关键的线索。

无论是艺术理想还是宗教精神，李叔同都具有比较稳定和隐蔽的思想特征。 笔者将其归纳为“内融”型思维，即思想外在表现不明显，情感取向主要在个人层面，呈现出脆弱不坚韧的特点。 着眼于李叔同的忧国诗，分析他的情感模式和其中所蕴含的“内融”思想，我们可以看出，李叔同在政治理想和艺术追求破灭时遭遇了两次精神危机。 这些危机和思想特征交织在一起，形成了一幅复杂的图景。 放眼中国现代性进程，李叔同的精神自我救赎之路将带来别样的启迪。

李叔同早期忧国诗的两种情感模式——悲壮和哀伤——让我们可以把握他的“内融”思想，即哀家亡国而缺乏思国何以。坏了又如何救国。

李叔同的悲国诗多取材于外事，勾勒晚清江山灭亡的图景，却止步于此。 1901年从上海回到天津时，正值《辛丑条约》签订之时，李叔同写下《时感》：

杜预忧残忧国，敢以假名展望未来。

男儿谈好下场，非将军必斩首。

在这里，《杜语》、《故乡》、《悲哀》、《将军》、《死胡同》，描写了战后的凄凉和内心的惆怅。 准备出来了。 但不难发现，这种“将军/斩首”的壮举，其实折射出诗人内心的无力感和对国家悲惨处境的忧虑：不知如何才能真正拯救大清王朝，只能重归于好。最古老最直接的答案就是舍生取义，把救国报国寄托在广义的个体“人”身上，建构一个“英雄神话”。

而且，这其中还包括日本上冈勋爵对李叔同“以忠报国”的训诫。 后者听后感到“十分惭愧”，于是写下了《感伤》这首诗，可见有外力促成。 而李叔同追随的1898年维新将领梁启超，则在庚子事变中展现了他的表现：“一心服万箭，文求百世为师。愿改民权旧俗，化哲学为新知。” 哲学揭示了诗人全新的知识结构和思想体系，蕴含着行动的力量。 它呈现了与李叔同截然相反的写作心态和思想本质，构成了时代裂变时期的双向轨道。

如果说悲剧诗歌表现了李叔同“内化”思想的个性，那么悲剧风格则指向了他脆弱的一面。 无论是《夜塘塘沽》（1901年）回津探乡，“春来愁何愁？日日夜夜笑，是否记得津桥杜鹃的歌声，或锦旗的彩旗”布谷鸟声中的人，都是悲哀的，惆怅的，迷离的，只是哀叹而已。

李叔同，1896年摄于天津。

如果说，将梁启超等具有明显政治倾向的知识分子与李叔同相提并论，不足以彰显后者“忧国诗”的特点而不感叹，那么与李叔同有着相似遭遇的鲁迅，是李叔同的“内融型”。 思想增加力量。 鲁迅留学日本期间的诗文数量有限，但在为数不多的几篇中，却有一句豪迈的“愿寄心于星辰，以血荐轩辕”，不仅点明了家国风雨飘摇，也将救国付诸实践。 “我”行为而不是空灵的“英雄”。

所以，在李叔同的诗歌中，哀国之情显而易见，而江山已逝。 不断的哀叹、流泪、悲痛，削弱了诗中国破家亡的愤恨和野心，表现出李渔悲国亡国的风采。 李叔同“内融”思想的外化。 这种“内在整合”的思维也表明，在五四运动前的漫长黑暗时期，李叔同似乎无法抗拒随之而来的两次精神危机，也无法完成世俗意义上的自我救赎。

“救国”和“念佛”，

乱世结成逻辑圈

随着时间的拉长，晚年的李叔同又面临着日寇侵华造成的国破家亡的危机。 他表达了对国情的强烈忧虑，热情洋溢的诗文盛世如初。 值得注意的是，此时李叔同对“英雄神话”的依赖明显减弱，“内融”思维的韧性增强，出现了救国救国的自我表现。 选择佛教作为个人精神救赎的途径后，李叔同也在救国之路上找到了依托。 其中最著名的是“念佛救国不忘，念佛救国必念佛”的警句。

显然，在李叔同的案例中，“救国”与“念佛”是连在一起的，形成了乱世的逻辑循环。 念佛救人于精神危机，救国于亡国，其价值与合理性在这里得到彰显。 1941年腊月，李叔同“赴泉州百元寺，短住开元寺，值得七拜”，并再次亲笔题写“念佛不忘救度”国，救国念佛”轻变传奇，并专门题词说明：“佛即觉者，悟道者，誓舍命，舍一切，勇往直前”。救国，所以必须念佛救国。”

佛法的觉醒力量凸显，完成了“念佛-救人-救国”的逻辑链条，忧国忧民的情怀蕴含其中。 他怀着强烈的爱国情怀皈依了。 虽然他的思想特质仍是“内化”，但显示出他在精神危机化解后的不被逼迫和坚定。 更炽热的情感外化，体现在《为红菊说诗》这首诗中：

诗序： 新泗初冬，秋月寒，关君赐玉一枝红菊，作此偈。

婷婷菊一枝，规格高，实力强。

云的颜色是什么？ 殉难应该流血。

“红菊”和“银红”颜色的亭台楼阁，向世人展示了“高规格”和“实力”，引得乱世中的“我”和国家的灭亡。 我要做的就是“流血”和“殉难”。 短短的五言绝句，庄严、浩然、激昂等情绪交织在一起，春草如破土而出。 这部抗战时期的雄心壮志，成为李叔同诗歌创作人生的最后一笔。

弘一法师，李鸿良摄，1931年。

此时的李叔同，已不再像晚清时那样，面对家破人亡，无能为力，感叹只能靠英雄造化。 相反，在自我精神危机消失后，他的个人实力显露出来，就像梁启超的“三民论”一样，殉国报国成为了李叔同在他的家庭和家庭时具有个人思想特点和实用性的救国之举。国家处于危险之中。 这种激进的、自我牺牲的个人救国救民的决心和意图，李叔同曾在1939年的一封信中说：“对付敌人，为宗教牺牲自己的生命，死者已下定决心四年了前。” 忧国情怀在诗词中涌动，促使李叔同在宗教界完成了个人的救赎，他的“内融”思想付诸实践，催生出一股独特的力量，就像生命力和生命力一样。鲁迅“反抗绝望”精神核心力量的启发。

但很明显，李叔同写乡诗的“忧伤”情感模式在他后期的创作中被刻意回避和隐藏。 韵。 弃绝美词是李叔同皈依佛门后诗歌创作中比较明显的变化。 从《胡生画集》的配诗中，我们可以窥见李叔同晚年的思想旨趣。 《众生》中，“通劝世人放生不杀生；不食其肉，而爱其物”佛教的慈悲； 《解脱》中“心心有业”的恬淡从容和“心心相通，金石为开。心心相印，猫鼠相爱”的睿智和平，丰富了李叔同的诗歌创作风格。多种方式，同时概述了宗教自我救赎之后，和平的“内部整合”思想世界逐渐坚定。

弘一法师的印章是“一口气还活着”，弘一法师的俗名是李希。

因此，可以说，一代传奇大师在动荡的60年里，为当时的人们提供了独特而不同的道路启迪和亲身指导——宗教成为摆脱“无产阶级”困境的途径之一。现代性在乱世的突然转型，能够实现个体精神的自我救赎，甚至在一定程度上救赎他人。

在李叔同早期的忧国诗中，既有悲壮悲壮两种情感模式，也有“只悲不思”，即忧国忧民只能靠英雄神话悲哀哭泣。 ，从而凸显出内向、个体、脆弱、脆弱的“内化”思想背景。 这种思想特征与李叔同“政治-文学”“文学-宗教”的​​人生转向密切相关，精神危机由此而生。 救民实现自身价值的希望落空，“内融”思想促使李叔同走向宗教自我精神救赎，为面对中国现代性的困境提供了别样的启示。

诗歌笔记

//

《菩萨满·忆杨翠溪》

雁指山花如雪，雁指山人如月。 满额翠云，眉淡无欲。 夕阳小雨过后，叶底秋痕稀薄。 年少怕谈悲，谈悲不忍耻。

小凤柔弱懒惰，长情忘短发。 醒时月痕低，江南杜宇啼。 痴魂狂喜，愿穿花蝶。 帘外繁花掩映，朝香沉梦。

成于1905年，初见于1914年3月版《南社丛书》第八卷。 署名李凡。

//

●烟芝山： ①隋芝：在无为县泛和县境内有烟芝山。 ②又名雁指山、雁指山，位于甘肃省山丹市东南部。 它以其多产的艳芝（红色兰花）而得名。 ③《全唐诗》卷六十二杜慎言《赠秘书苏婉》：“知君秘书文雅，为许从容赴硕宾。红粉楼之日当数，岁月也。”雁指山下，不算。”

这里比喻歌舞伎居住的地方。 诗人想借“烟芝山”​​来表达对杨翠溪的怀念和思念。

●小风：①晨风。 ②典故：刘永《玉林钟》：“柳暗花明风月残月”。 唐琬《簪头凤》：“拂晓风干，泪痕缠绵。 如果你想表达你的想法，你可以单独谈谈。”

“小凤”成为诗词中常用的意象，用以抒发愁思、相思、思念等情感。 诗人在这里借此抒发悲痛，借景抒情。

●游丝：①蜘蛛等昆虫吐出飘在空中的丝。 ②典故：徐载思《桂桂令·春恋》：“身如浮云，心如飞絮，气如游丝。” 晏殊《倾心之声》：“此情拼合，千尺游丝可惹朝云”。 晏书人《玉楼春·春思》：“意长恨短，终日相思缓”。

“游丝”的“短”衬托出“爱”的“长”，中间的“忘”字却表现出天长地久的无奈，却又是别离的现实。

●杜羽：①又名杜鹃、紫龟、鸟名。 曲调凄婉，使游人思乡。 ②典故：朱淑珍《蝶恋花送春》：“山水青，杜宇闻。 只管狠，不愁人疾。” 史祖钦：“师学江南杜羽，学江南杜羽，报之不如归。”

布谷鸟也是诗歌中表达思念、痛苦、惆怅的重要意象之一。 当“醒”、“月痕低”、上文所说的“晓风”时，可以推断此时已是黎明时分，杜鹃的叫声里萦绕着离别之痛、相思之痛。 .

佩带蝴蝶：苏轼曾在《杨公济梅花十奇》中写道：“夜寒必佩带花蝴蝶，风流楚客之魂。” 另外，杨翠喜是晚清著名女演员，色彩功力出众，红遍京津，李叔同也是仰慕者之一，所以这里我们可以把“戴蝴蝶”理解为李叔同有一个对杨翠喜情深意重，无法控制自己。

●花灯罩：①花灯罩。 阴，同“阴”。 ②纳兰性德《与美人》：“背灯月是花荫，十年迹十年心”。 秦观《长相思》：“曲槛临清流，欲花荫，谁兰舟？”

“花音”也常用于相思诗。 这里有一种神韵，暗借王懿孙《高台》的意境“两蛾不吹绿鸾寒，任花无声无声，隐宅闲眠”。 帘外花荫虽暗，梦中回忆，甜甜深沉。

//

“金缕梅”

带去日本，远离祖国，献给同学。

假装发疯走开。 莽中原，暮鸦啼，几柳凋。 谁来收拾残破的河山？ 西风犹散。 它使人们减肥。 说完，深吸一口气，谈相思。 悲伤比酒更浓。

杨清不断松柏柳。 恨岁月浮华流水，回首掩困难。 二十篇惊海，终究是什么空话？ 听箱底青龙的咆哮。 凄风长夜不眠，救众生可惜。 是祖国，承受了失望！

//

●发发狂：典故：《吴越春秋》中，楚国伍子胥父兄被楚平王所杀，仓皇逃亡。

诗人在此借用伍子胥的典故，表达自己的爱国情怀，希望留学日本报效祖国。

●暗：①郁郁寡欢，低沉阴郁。 ②刘永《风起舞·倚危楼风柔》：“立危楼风柔，望极春愁，天阴沉。” 春愁暗而独眠。”

“愁”在诗中常与“愁”连用。 两者叠加时，悲伤加倍。 在这里，诗人的“愁”分明地表现了他的郁郁寡欢。

●松柏流：松是指上海的吴淞江。 诗人从上海赴中国留学日本，于是在诗歌中用“松”来代表河流。 在这里，表现出诗人离乡、忧国、怒火交织的情绪，波涛汹涌，似吴淞江。

●二十篇：这里的诗人是指他19岁移居上海，加入城南文社，名列之一后的诗歌创作。 诗人提及昔日的荣光，以表达他的自豪、对祖国现状的忧虑和报国之心。

盒底藏龙：诗人在此借用一个典故：晋王嘉《补记》记载：“颛顼皇帝有一把影动剑[……]不用时，常放在盒中，如龙和虎。” 本义 指神剑威力之大，多用于比喻不在世俗中心却名声远扬的人。

结合前一句“二十篇惊海”，可见诗人的自信，以及此次留学日本，希望能救国于危难的期盼和雄心。

//

《隋堤柳》

纵使西风吹起隋堤垂柳，山水不旧，唯有景物朦胧，荒凉。 零星旧梦半沉浮，谈读书兴衰，难回头。 往日珠帘锦帘淡烟，纤月盈钩。

余水山，旧国秋。 你知不知道，知不知道，你的眼睛就是离离麦秀。 说是没心没肺，说在心里。 杜鹃啼血泣神舟，海棠泪伤秋首，深浅愁难不堪，谁在院中嬉戏？

//

●隋堤： ①隋炀帝元年，又疏浚汴河，开济渠，沿河筑堤，后称隋堤。 是北宋进出京城的必经之路。 ②周邦彦《兰陵王》：“杨柳阴直，烟波青。 张献《江南柳》：“堤远岸，波涛汹涌路尘轻。古今多柳桥送别，看人离别亦悲。”更不用说自我保健了。”

“随地”常与“留”连用，离别、送别、别离。 心情低落消极，加上“颓”字，更凸显了离别时的伤感和灰暗。

●丽丽麦秀：①丽丽：列队出现。 麦秀：指麦子的头发而不是真的。 ②借用《诗经·疏离》中的典故“彼谷去，彼谷之苗”，这里更要唱出《诗经·疏离》中的三叹“知我者言”我很担心；我不认识那些说我想要的人”可以通过组合低声吟唱的句子来理解。 《诗序》对《疏离》这首诗的主要思想作了陈述：“疏离，闽宗周也。周大夫从军，至于宗周，过旧宗庙宫。 ，而他饱含小米。颠覆闵周家，犹豫不忍走，写一首诗。 可见，其中的“颠覆周氏”与“残水残山，国之秋”二字相呼应，国破家亡的苍凉凄凉之感扑面而来。

●踠：①屈曲、弯曲的意思。 ②崔珏《哭李商隐》“良马失主，旧情绵绵。”

诗人在这里并没有以“踠”为真意，而是用它来形容“心”中国破家亡、山河破碎的凄凉“情怀”，极为传神。

● 笙歌：常用于繁华繁华的场面。 杜牧《过华清宫》：“万国醉乐乐太平，倚天楼宫月明。” 这里把“笙歌”比作前句“深悲浅愁”，诗人的反讽和无奈之感尽在其中。

//

“今天和明天”

阳光和煦，春风和煦，我可以拄着拐杖去郊外。

碧波双鸭浮，碧江游鱼群。

思世间之险，何谓乐？

明代陈氏被罗网缠住，系在脖子上。

思及刀砧之苦，不悲而泣。

//

●球杆：①朱杆。 ②借用陶渊明《归来》中的典故：“关怀扶老舒心，时时端正头目。” 这种拄着拐杖在郊外行走休息的惬意自由，道出了诗人今日的快乐。

●网：①捕鱼、捕捉鸟兽的工具。 ② 偷用陶渊明《还园记（上）》中的“误入尘网，去三十年”一句，这里想表达明朝的不幸，失去自由和落入尘网。

●系颈：用绳子系在脖子上，表示投降。 贾谊《传秦论》曾说：“百越王俯首结颈，任用百官。”

●商店：①市场中的商店； 商店集中的地方。 ②这里“领带”和“集市店”的双重叠加，不由自主、克制、屈辱等混合情绪，与今天“拿着棍子游园”、“两只鸭子嬉戏”等场景形成对比在上一篇文章中“在水中”。

●刀砧：刀和砧板，意思是宰杀。 诗人在这里指的是那种被刀放在案板上宰杀的无力感和恐惧感。 回想起来，还是满满的辛酸，不经意间流下了伤心的泪水。

//

《冬夜客情》

纸窗吹过夜风，

刺骨的寒冷还没有结束。

云遮月光苍白，

帷幕飘动，烛影火红。

无意而难以决定的计划，

梦中常有泪。

为自己担心，停止抱怨自己，

等着把这段恋情告诉桂红。

//

● 骨 骨： ①砗磲：古代用于治疗疾病的石针； 刺。 ②这里的“刺骨”是指刺入极寒的骨髓。

●漏未完： ①漏：这里指古代用来报时的漏壶，用滴水的声音来计时。 ②这里的“漏水未完”延续了之前“刺骨”的冷意，突出了冬夜的寒冷。

●殢：搁浅，困住。 这里的“月殢”指冬夜苍白的月光停滞，突出寒寂之意； 同时与下句“帘飘烛影摇红”的动摇形成动静呼应。

●归鸿：①归于北方的大雁。 ②李清照《菩萨满经》：“桂红声断残云。” 秦观《江城子》：“南飞燕北归归鸿，偶遇愁容颜。” It can be seen that "" is often seen in At that time, the mood was low and ; but here, "" has the poet's and .

Text/Zheng Xinyi

/ Zhang Lu

/ Fu