我本沉默 1957年的金奖绘本《树真好》(图

从1939年的凯迪克金奖图画书开始，新京报童书先后推出了15期评论。第16期，我们将开启1957年金奖绘本《一棵树真好》。这本书的中文版由童书品牌普普兰推出。

左图为英文版封面，右图为中文版封面。

这本书由 May Udry 撰写，由 Marc Simon 配图。伍德利诗意地描述了他眼中的树木之美：“如果你有一棵树，你可以爬上树干我本沉默，在树叶中打滚，或者在树干上挂秋千……鸟儿也可以在树枝上筑巢。”树真好……”

马克·西蒙 (Marc ) 是美国艺术家、漫画家和儿童书籍插画家，出生于巴黎。他一共获得了三个奖，另外两个是 ，分别是1950年的The Happy Day（儿童读物品牌 Tree推出的The Happy Day）和2002年的The 。 （已由儿童读物品牌蒲公英推出）。他还为多本儿童读物绘制插图，包括詹姆斯·瑟伯的《月亮公主》（1944年凯迪克金奖，1990年马克·西蒙为这个故事绘制新插图。延伸阅读：我想摘月亮——如何用父爱来回答史上最难的“试题”？）和“The 13 ”（孩子们介绍过的The 13

在本期评论中，王水娜注意到，儿童绘本似乎对树木有着别样的亲近感。树总是出现在各种图画书中。树木的力量感、生长感、个性感带给人崇高感和永恒的敬畏感，那么儿童文学又该如何对待“崇高”、“永恒”等庄严、庄严的主题呢？

孩子能透过树看到什么？

在传统文学理论家和美学家中，“崇高”和“美”（或“美”）常常被刻意区分和讨论。从提升抽象认知能力的角度来看，他们的努力是非常值得尊敬的。然而，一些早期的“美”理论家——像华兹华斯这样的诗人——会承认，在某些事物中既有温柔、和谐和秩序的美，也有不安和恐怖的“崇高”元素。很显然，今天的主角《树真好》的重点就放在了这种“双美”的事情上。

“这棵树真好”插图。（来源：普普兰）

作者珍妮丝·梅·伍德利在绘本中反复说，感叹“树真好”，列举了很多原因。在这些原因中，我们一眼就能看出的当然是那些与“美”有关的原因。但除了温柔美丽的风景，到处都是绿意带来的生活乐趣，每天有家人朋友相伴的心安，还能有什么？为什么在众多的自然景观中，儿童绘本似乎对树木有着别样的亲近感，特别愿意以树木为题材创作童年故事或自然咏叹调？为什么在一些怀旧绘本里，我们可能看不到山海、野草和花草，却总能看到背景中那棵大树的身影？

我回想起这些图画书中树木的样子。它们通常又高又大，而人类在它们身边则显得渺小。我恍然大悟，那些夹杂着恐惧和“秋天的自我剥夺与奉献”的崇高感悟，在“树”的绘本中可能比在“静谧的美”部分更难察觉 关于“美”的印象与主题.

《树真好》开篇写道：“树真好，树高遮天”。然后，伍德利写道，树长在河边，尤其是在山谷里，“如果有很多树在一起，那么“就叫大森林”；如果只有一棵树，也不错，“因为tree has many ”，意思是“整个夏天，都可以听到风吹动树叶沙沙作响的声音。”这里使用了一系列给人巨大感觉的词，如tall、large、many、and沙沙声的拟声词与前面的词相联系，也模仿了有东西“填满”空间的感觉。

“这棵树真好”插图。

在朗基努斯的《论崇高》中，巨大的体量是崇高的源泉，作为抽象层面的“巨大”的“无限感”也给人带来“壮丽”的感觉，构成崇高的一部分. 如果我们留心，就会发现与树木有关的绘本设计往往被刻意拉长或明显偏大，而精装的硬质质地也有助于形成认真阅读感和“阅读感”。升华”; 常用“出血”画法，即“画面一直延伸到剪纸边缘”，“四面出血”的画面并不少见。这种对“高大”和“丰满”的刻画 在安野光政的《森林》、安东尼·布朗的《捉迷藏》以及科普诗歌绘本系列《树》、《山》、《海》中，都能看到大量的自然景观。感觉。

在以单棵大树为表现对象的绘本中，总是有小人物与之形成对比。树干粗壮或高大挺拔，枝叶繁茂，为人类提供栖身之所；而在以森林为题材的绘本中，画面中的事物又拥挤又繁多，常常让人眼花缭乱，正如埃德蒙·伯克在《对我们崇高与美丽观念的根源的哲学探究》中所说，“我们的心灵已经完全迷失了自己；这些图像之所以有效，是因为它们模棱两可且令人困惑。”

这里的崇高有两个来源，两者都依赖于读者脑海中自动形成的“浩瀚”（加斯顿·巴什拉尔的词）。就像草原、大湖一样，这些风景中的“浩瀚”不再是具体直观的东西，而是某种“存在的扩展”，很容易被人转化为心灵状态的象征。欣赏自然风光。

一是将艺术想象中的“树”理解为在孤独的地球这个巨大的平面上，唯一具有强大根系、坚实身体和执着意志的孤独之物。据 说，这个形象就像每一个“被扔进这个世界的孤独的人”。

另一个是在一滴水后面、在一片叶子后面的整个自然，是大自然闪闪发光、明亮、充满泪水的眼睛——“这棵树使它周围的一切都变得更大，”正如克莱尔戈尔所写的那样，“比这些更雄伟树是它们周围崇高而悲壮的空间，它似乎随着树的生长而增长”。树木不同于山海，它具有更强的生长感和个性。它的崇高威严不仅是空间意义上的，而是一种非凡的“时空结合”。在很多绘本里，树总是和人一起长大，这一点在《树真好》中有所体现，在《树所见——时间与我们的故事》中表现得更为明显。总体上，

“这棵树真好”插图。

从这个意义上说，回到从前崇高的内涵，我们更能体会到在画面的大片空白中看到一棵高大挺拔、生机勃勃的绿树时，那种油然而生的共鸣和亲切感。年老，过着生命，它每年都用自己的身体记录——年轮，来标记岁月流逝的无情证据，它的年轮不需要暴露在我们面前，只要我们恰好有这个“知识” ”，然后它们在我们对树的无言感知和回忆中一圈又一圈地生长。

因此，很多儿童文学作品都喜欢将树木与怀旧怀旧的主题联系起来。在那些回忆童年的散文作品中，有盖庭院中的大树扮演着康德的星空和人间孤灯的角色。角色。

叙述者是可能在庸俗生活和功利世界中挣扎的成年“我”和现在的“我”，而童年的树则在永恒的时空中清醒地凝视和等待，仿佛他们的身体里储存着一切我们的纯真、坚韧、不屈和我们的家和院子所能给予的安全感。树木的崇高与美丽，很可能构成了对“永恒”充满张力的期待。在对崇高的赞叹中，我们忘记了自己，融入了更大更坚实的物体，通过对自然物体的主观精神化来重建自己。

树所见的插图 - 时间和我们的故事。（来源：未读）

因此，在 *** 学中，我们会看到卡尔维诺用这棵凝聚了人类无意识和原始能量的树，塑造了一个追求自由永不倒地的树男爵，而儿童文学则始终不忘为更多乐观的。相信人们可以更轻松地分享树的精神来应对成长的困难，甚至声称人们可以“创造自己的树”，靠自己改变世界：“Trees Are Nice”以“ want to to有一棵树。他们回到家，每人种了一棵树”，而《午夜园丁》中的男主角也继承了老人的神奇手艺，致力于为小镇居民剪出最富想象力的绿树艺术。

儿童文学中的“崇高”与“永恒”

我只是想借此机会谈谈儿童文学在“崇高”、“永恒”等庄严严肃的主题上的积极写作。

我们不难理解，儿童文学在表达游戏精神、想象和反功利等主题时，具有一些独特的优势。这种乍一听比较经典、比较深奥的话题呢？除了选择山、海、树等具有磅礴因素的自然景观，以及通常是非主观姿态的无声无机物作为承载物外，是不是意味着儿童或这类题材作品中象征儿童的主人公可以只走这条路？: 以飞蛾扑火之姿，向“崇高”献上动人的崇拜，与之融为一体，成为“崇高”的一部分？

我想儿童文学的崇高和永恒可能不同于一般文学，而前者不可替代的地方也一定在于它与一般文学在处理各种题材上的不同。不在身份表现上。

希腊导演西奥·安哲罗普洛斯的《永恒与一日》也在今年北京电影节的展映名单上。虽然它通常不被认为是一部“儿童电影”，但在我看来，它确实具备了儿童艺术应有的一切品质——天真无邪的赞美，幻想和语言诗意的赞美，成长主题的突出以及对生命意义的追寻，对“自我”与对话/“关系”的思考，以及虚实交织的方式，依然坚定地坚守着文艺作品应遵循的内在逻辑，以及很快。当然，此刻我只想谈谈影片对“永恒”主题的表现。

电影《永恒与一日》（1998）海报。

影片讲述了一位身患绝症的老诗人在入院前最后一天的回忆与漫游。与一名阿尔巴尼亚难民男孩的偶然相遇和拥抱让他困惑和绝望的灵魂重获新生。在这一天的游玩中，他的脑海里不断浮现出对亡妻的回忆。在海滩上，他问她明天还有多远，他的妻子回答说“Μία αιωνιότητα και μία μέρα（永恒或一天）”。很有意思的是，我看的电影资源里这个答案的翻译分成了两个版本，一个是“ or one day”，一个翻译成“one day more than ”。巨浪声中，老人似乎没有听清妻子的回答，听不见的你我

当语言为观众欣赏艺术作品制造固有障碍时，我们并非束手无策。作为贯穿全片最重要的主题，影片中有多个片段对此进行探索，在“谁将代表最接近永恒的人”这一点上透露出创作者的倾向。

比如老人为了把狗托付给保姆而闯入一场婚礼。被栏杆围起来的婚礼现场，可以看作是一个围绕永恒圆心跳舞的仪式场。一般来说，婚礼上的男女都是非常接近“永恒”二字的“肉体状态”，至少那一刻他们期待的是永恒的爱情；婚礼现场没有关闭，但街上的孩子们都只能挑头 尖尖的栏杆往里看却进不去，老主角能进场却最终退场，这大概就是对这一点的印证——人在不同人生阶段难以沟通，同一个人想要接纳和融入“自己” 不同阶段的人，或许也有障碍——“还未”的孩子和“已过”的老人，难以与“进行中”的人建立联系，热切渴望，可能短暂瞥见永恒。那些孩子捡起栏杆的姿势和片中边境线上难民的姿势很像。时间上的差距显然是空间上的转喻限制。每个时空的人，都是那么的分离，那么的孤独。

但是，如果我们仔细观察一下婚礼现场男女舞姿，尤其是新郎的舞姿，就会发现他们非常敷衍和机械，看起来并不十分投入和享受。它。可见，这对理论上最接近幸福和永恒，同时也是体力最强的年轻人，并不是影片中“永恒”的代言人。

电影《永恒与一日》（1998 年）的画面。

众所周知，电影的主角是老人和男孩。这意味着它选择了老人和男孩——他们中的一个充满绝望，已经走到了死亡的边缘，另一个是刚刚开始他的生活的流亡难民——两个超级边缘的弱者，他们将诠释永恒，而其中最重要的救世主又是一个男孩。

放下最初戒备的少年打开老人的心扉，带老人走出话语困境，是对幼稚精神的独特救赎。这个救世主几乎可以肯定是孩子，因为孩子们更勇敢或者更容易相信陌生人；男孩子是唯一能看到老人幻想中的诗人也是情理之中的，因为孩子们有更多不羁的想象力和——请允许我再次强调——信任，他们更少被“理性和经验”束缚，所以他可以自由进出虚拟世界和现实世界，以此来救赎自己和老人。可以说，故事的发展和问题的解决，从某种角度来说，都是基于孩子独特的认知状态。

片中的老诗人原本只有远方和书本，却没有亲密的日常和亲密的关系。我们可以认为他处于“魂体分离”的不健康状态。男孩给老人带来了诗歌和生词。这些诗是老人研究了一辈子的诗人写的。所以老人失去的词汇和爱特定人的能力在他面对男孩时终于找到了。我回来了。他最终直接表达了对男孩陪伴的需求，承认他的脆弱和孤独。当他打破沉默的时候，他真正地与生活发生了交集，老人纸上自己的经历与现实中他人的纯真交织在一起。也再次彰显童心的可贵，与诗人的心灵相通，

也就是说，在这个崇高永恒主题的积极的、近乎悲剧的故事中，这些品质的代言人与看似微不足道、无用的事物联系在一起：孩子们救赎老人，难民的词汇充斥着文化研究者的生活。空白多年。看来虚幻的文学想象似乎比真正的医生还要厉害。揭示主人公的诗歌滋养了他作为医生和他的后代。我们常常发现，在堪称“伟大”的艺术作品中，缺少“真实”是可以接受的，但缺少幻想是万万不能的。有了幻想的能力，现实生活中的不完美和创伤也是可以接受的。被弥补和治愈。

电影《永恒与一日》（1998）海报。

除了主线剧情，影片又是如何表现孩子的呢？

我们看到，在公交车上，男孩并没有被先上车、举着红旗的革命者/ *** 者所吸引，而是之一个看到手捧花的女学生，笑容灿烂；下车后，男孩对着接花束的男人笑了笑；男人下车后，男孩就去仔细观察革命者——注意革命者此时正在睡觉。只有恢复到柔软血肉状态的“人类”才能得到少年的目光和微笑，而钢铁般的身躯和普遍认为的高贵气场对少年没有吸引力。虽然这个片段里男孩和老人没有一句台词，也没有和乘客正面互动，但创作者的用心在这无声的镜头语言中再明显不过了。

追求崇高的不是孩子，而是定义崇高的孩子，如果可能的话，创作者也会抓住机会让孩子表现出对普遍认为的崇高话语的否定，或蔑视，或坚决背弃。

比如在《海的女儿》中，小人鱼先是抛弃了外祖母定义的“有意义的生存方式”，后又因为深爱着王子，不愿以抢劫或阴谋的方式嫁人。这相当于放弃了“不朽之魂”。”和“王子的爱”，至此，她已经否定和放弃了故事中权威所解释的一切上位之路，但就是这个女孩，坚持自己的本心，放弃一切获得贵族的机会当黎明来临，选择直坠黑暗大海的堕落天使们终于被故事宣告拥有崇高虚幻的“天空”

这种行为与哈克贝利甘愿下地狱（他当时被学校教育折服和恐惧）去拯救黑人同伴具有相同的性质，都是外界设置的“高尚意义”。背叛”，但也正是因为他们不被任何貌似可信和权威的解释所束缚，只随心而行，这种彻底的背叛造就了真正高贵的化身。

其实，《永恒与一日》中孩子们在公交车上的反应并不是现实中大多数男孩子的表现。毋庸置疑，就像我们在讨论皮皮的天真烂漫时所说的那样，儿童艺术中的儿童，始终体现着一个希望在未来拥有理想人格的儿童形象。（延伸阅读：“团宠”玛德琳与“孤独勇敢者”皮皮：谁才是儿童文学的灵魂人物？） 男孩是片中最神的角色。当她微笑时，就像圣母玛利亚将耶稣捧在怀中，向世人展现出母性的凝视和慰藉。

电影《永恒与一日》（1998 年）的画面。

“明天还有多远，比永恒多一天”——其实，我在两个月后写这篇文章时，带着这样的猜想和判断，去请教一位希腊老师，他回答的很清楚书中的“και”并不代表选择关系，而是“和，一加一”——文学是什么，文学比现实多一点，多一点希望；希望是什么，希望是“我想我还能再救一次”；儿童文学是什么，就是要充分尊重并不断挖掘人类童年的独特力量和价值，让儿童，至少在儿童文学中，扮演救世主、不听话的角色，或者，哪怕他与儿童无关。暂且，

在《神秘博士》中，阻止宇宙中最饥饿的怪物吞噬一切的，并不是千年万年的时间领主想要将宇宙的高深理论和丰富的“视野”藏在脑袋里，而是人类的双手医生的同伴。一片黄叶，让父母相见相爱——医生承认这是对的，也合情合理，因为“沧海桑田还有‘很多’，但新的生命意味着无限的可能”。新生总是比沧桑更珍贵，比沧桑更接近崇高和永恒。这应该是儿童文学坚持的信念和价值观。如果说 *** 学总是要么肯定要么否定永恒的概念，那么儿童文学追求的是“比永恒多一天”。

然而，我们原创的儿童文学似乎总是缺乏让孩子成为崇高的评价者和代言人的自信。“崇高”法律的追随者受到权威声音的告知和指导，而不是叛逆者、怀疑者。

说真的，当我们的儿童作家意识到这一点时，他们就能创作出真正超凡脱俗的作品。对这一问题的认知，是衡量以儿童为中心是否真正成为社会思想资源的重要尺度，其写作的突破，将使原创儿童文学摆脱“只为儿童而作”和教育类书籍的“宿命”。众神提供巨大的能量。

“最后一棵树”插图。（来源：启蒙文化）

作者/王帅奈

编辑/深产罗东

校对/建宁