传奇| 世纪最天经地义的谎言：美国编造的《李鸿章回忆录》轰动全球

这是一位在美国监狱闭门工作的传奇记者，却成为李鸿章的心腹；这是一部令美国媒体难堪，但却创造了文学史上奇迹的疯狂作品；在谎言盛行的时代，比真相更真实的谎言，使历史的一页更加庄严……这就是十七万字的英文巨著《李鸿章回忆录》。

李鸿章日记轰动欧美

1913年，十七万字的英文版《李鸿章回忆录》在英国和美国同时出版，轰动欧美。

这本书号称是根据李鸿章的手稿和日记摘录而成，长达160万字。该书主编曼尼克斯在序言中介绍，李鸿章不注意记日记。当他从汉口调任直隶总督时，汉口留下了大量手稿；当他从汉口调任直隶总督时，汉口留下了大量手稿。调任时，他在天津留下了24年来写下的大量手稿。李鸿章死后，担任“两广总督”的侄子。他多次努力从广东汉口、上海、南京、苏州、北京、天津等地收集手稿，存放在李鸿章广东故居内。中间。 1911年，经清 *** 许可和李鸿章后人同意，李鸿章秘书罗伯斯上尉担任翻译。在北京的王先生和广东的“老学者”的协助下，曼尼克斯翻译了这些文件。经过精心编撰和翻译，这套《李鸿章回忆录》编成出版，献给西方读者。

《李鸿章回忆录》报道

本书的部分章节此前曾发表于纽约《太阳报》（Sun）和伦敦《观察家报》（）。出版前，出版社邀请了一些中国问题专家对本书进行了审阅。他们一致认为，该书确实是李鸿章的日记和私人文献，具有极高的永恒价值。

美国霍顿·米夫林出版社对曼尼克斯并不熟悉。为了谨慎起见，他们将稿件交给科斯塔审阅，并请他为美国读者写一篇评论。科斯塔于1892年至1893年担任哈里森总统的国务卿，是国际法和国际事务方面的专家。 1897年中日谈判期间，他应中国 *** 之邀担任李鸿章的顾问。他与李鸿章交往密切，建立了良好的私人关系。

科斯塔饶有兴趣地读了这本《李鸿章回忆录》，包括他亲自了解和熟悉的那些关于中日甲午战争及其谈判的章节，并相信这本书是真实可信的。他热情地写道：

百年来，这个世界上涌现了许多学者、将军、国家活动家、外交家，但没有人能像李鸿章那样将这多种身份合而为一。由于他在这些领域的杰出表现，这本根据他的日记摘录而成的回忆录将有助于我们更好地了解他的性格和他的职业生涯。

经专家审定，本书成功出版。这本书的售价为 3 美元，很快就卖得热火朝天，据《 *** 》1914 年 5 月 24 日的报道，由于供不应求，这本书已开始第七次印刷。继1896年李鸿章访美后，全美又掀起了一股中国热和李鸿章热。该书主编曼尼克斯很快成为美国颇受欢迎的中国问题专家。

曼尼克斯对中国的喜爱实际上是短暂的。

1900年，他作为美国步兵第9团的一名普通士兵，随部队参加了八国联军行动，并在中国停留了短短几个月。 1901年4月，曼尼克斯回国后退伍，再也没有去过中国。

在牢房里，他化身为李鸿章

曼尼克斯短暂的中国之行似乎并没有立即激起他对中国问题研究的兴趣。退伍后，他四处流浪。 1911 年 11 月之前，他一直在夏威夷檀香山的《广告人报》担任记者。此时，距离李鸿章去世正好十年。

曼尼克斯搬到檀香山，租了一间小别墅，简单添置了一些家具，加入了当地的中央联合教会。他的生活似乎很稳定。但很快曼尼克斯就与报社老板瑟斯顿发生了争吵，于是他辞职并开始酗酒。又尴尬又生气，他又故技重施，给自己开了一张以瑟斯顿名字写的支票。尽管金额只有几美元，瑟斯顿也不想追究，但银行还是毫不犹豫地报了警。

在浪费了半生之后，曼尼克斯被监禁并被判处一年监禁。他的人生达到了更低谷。令人惊奇的是，他本人并没有气馁，仍然充满激情，他高兴地打算好好利用自己在监狱里的时间，利用自己的写作天赋去赚点钱。他不仅要还清檀香山的债务，还要准备为妻子留下一个家。一些财产。

曼尼克斯的赚钱方式让所有人都感到困惑。他托朋友从夏威夷图书馆借了大批有关中国和日本的书籍。很快地看完之后，他又要了更多的书，然后他就宣布自己准备写文章，赚大钱了。

典狱长对曼尼克斯非常照顾，他大概不忍心看到这位学者遇到麻烦。监狱里终于多了一位著名的知识分子，这也让人松了口气。眼看大记者要写了，还给曼尼克斯分配了一张桌子。夏威夷州州长福里尔与曼尼克斯有老交情，非常欣赏他的才华。他还送了一台旧打字机。

在安静的牢房里，曼尼克斯把自己想象成东方伟大的政治家李鸿章，并用李鸿章的语气开始写他的“回忆录”。每个部分完成后，他将稿件邮寄给一些报刊。

“李鸿章”红遍大西洋两岸

曼尼克斯的杰出才华使他创作的《李鸿章日记》引起了媒体的强烈关注。纽约《太阳报》认为，这些英文版李鸿章日记既有文学性，又有学术性，是非常珍贵的作品。他们赶紧请专家鉴定，确认其真伪。《太阳报》很快为曼尼克斯开设了专栏进行连载。该专栏名为《李鸿章日记：中国广东原始资料汇编》。

随后，伦敦《观察家报》主动写信询问曼尼克斯是否还有更多李鸿章的日记，希望在他们的报纸上开设专栏，并承诺提供比《观察家报》专栏大两倍的版面。太阳”。同时，我们愿意支付高达1,000美元的特许权使用费。

曼尼克斯欣然接受。于是，狱中犯人发明了“李鸿章”，畅谈自己在大西洋两岸的生活和事业，评论世界伟人，建言献策，启迪写作。一时间洛阳纸张价格昂贵，人们争相流通。

曼尼克斯名声大噪。夏威夷州州长福里尔对他十分敬佩，干脆下令对他减刑。他被判处一年徒刑，但实际上只在监狱里待了8个月。出狱后，经济富裕的曼尼克斯定居在著名的马诺阿山谷，潜心写作。

但他似乎并不满足于现状。相反，一个虚构的“太平洋联合通讯社”“成立”了，曼尼克斯“亲自”担任主席。另外，虽然这家“通讯社”的总经理伦纳德、秘书瑞三乐和财务主管都被堂而皇之地印在了公司的信头上，但这些都不过是曼尼克斯想象出来的一个团队。这家“太平洋联合通讯社”给美国各报刊杂志的主编写信，推销他们的 *** 服务。这些信件的署名地点是奉天、新加坡或悉尼，以展示该通讯社在亚太地区的庞大网络。然而，曼尼克斯在 *** 界的声誉并不是很好，“太平洋美联社”也没有想象中那么受欢迎，因此曼尼克斯不得不关闭了他在北京、东京和符拉迪沃斯托克的虚构“通讯社”。。

正当曼尼克斯与自己的想象力作斗争时，出版的《李鸿章回忆录》开始遭遇严峻挑战。

李鸿章的大转变

1896年，李鸿章（中）与时任英国首相索尔兹伯里勋爵和柯曾勋爵（右）。来源：《李鸿章回忆录》

问题出在书中李鸿章出访欧美的部分。

该书在英国出版后，一些英国汉学家发现李鸿章出访欧美的一些细节存在问题。但真正致命的挑战在美国。

挑战者的权威是毋庸置疑的：他就是著名的波士顿人杜韦德。杜维德在清海关工作多年，精通汉语，与李鸿章交情深厚。 1896年李鸿章访美期间，杜伟德作为随行官员全程陪同。

引起杜伟德怀疑的是曼尼克斯的《李鸿章回忆录》中刊登的李鸿章在美国最后一天的日记。

李鸿章在回国前一天晚上在旧金山写道：

“今天，朋友们带我去参观了金门湾。这是我之一次从世界的这一边看到浩瀚的太平洋。很难相信它是如此浩瀚。当我爬上高处时旧金山湾入口处的悬崖，抬头仰望，我仿佛能看到我美丽的祖国。我无视所有对我的批评和指责……我只有一颗中国心。在这里，我仿佛看到了皇帝，我向他跪下。跪下；我也仿佛看到了天津、广东、汉口，这些我曾经爱过、永远爱着的地方。回到住处后，我久久无言。我走遍了所有地方。这几个月走遍了世界，现在我唯一期待的就是能够亲吻祖国的土地！” （根据英文原文翻译）

无疑，这是一篇既文艺又真诚的文字，读来依然令人感动。

但问题是，李鸿章在美国时，为了表达对美国反华政策的不满，拒绝访问反华政策严重的美国西部。为此，李鸿章登上游轮经加拿大温哥华回国。

作为“全程陪伴”，杜维德与李鸿章在温哥华的一家旅馆里度过了在美洲大陆的最后一天。李鸿章怎么可能登上遥远的旧金山金门湾眺望祖国、抒 *** 感呢？

杜维德起了疑心，仔细检查了书本，发现了很多问题。因此，他断言这本书至少有一部分是伪造的。杜维德将自己的观点告诉了霍顿·米夫林，并转交给了《国家》杂志。

一石激起千层浪，更多的疑问从四面八方涌来。迫于压力，霍顿·米夫林决心进行彻底调查。但他们坚信，即使书中有重大错误，也不可能是完全伪造的。他们希望能够亲自与曼尼克斯沟通，澄清各种谣言，给读者一个解释。

这时，曼尼克斯“消失了”。

“袁世凯主席将授予曼尼克斯勋章”

据他的“经纪人”伦纳德透露，曼尼克斯此次访问中国是为了与李鸿章的继承人讨论重要事宜，同时还将会见罗伯斯上尉等帮助他翻译李鸿章日记的人，以便收集更多的《回忆录》第二卷为了满足读者的迫切需要，《李鸿章》的出版。

当然，这位“特工”伦纳德是曼尼克斯不断壮大的虚构团队中的新成员。曼尼克斯此时在加利福尼亚州定居，忙着为多家报纸撰写专栏。他没有时间，也没有办法应对霍顿·米夫林出版社的质疑，所以他不得不发明一个“代理人”来挡道。

霍顿·米夫林出版社无奈将杜韦德提供的质询信息发送给“特工”伦纳德，并敦促“特工”及时将这封信转发给曼尼克斯，以便发表在《国家》杂志上回答了杜伟德的问题。

当然，“经纪人”伦纳德不会因为这么一件小事，就去打扰正忙着日程的曼尼克斯。早在《李鸿章回忆录》出版时，曼尼克斯就为这本书的系列化运作奠定了基础。据他在书中所说，李鸿章在调任直隶总督之前，在日记中使用了大量的个性化符号。即使是专门研究这些文献的中国学者，不花一年的时间也无法弄清楚。因此，他想花费大量的精力来“研究如何解读李鸿章的日记”。

“特工”伦纳德给出版商回信，解释说他没有告诉曼尼克斯出版商希望他回信澄清的情况。 “曼尼克斯先生太忙了，没有必要。” 在信中，这位忠诚的“特务”对杜伟德进行了嘲讽，认为杜伟德虽然在中国服役了20多年，但从他写的材料来看，他对李鸿章的许多活动显然并不熟悉。这位“经纪人”表示，他已要求曼尼克斯做三件事来澄清谣言：

一是获取李鸿章广东家人的相关说法；

二是获得中国 *** 查阅和翻译李鸿章日记的批准；

第三是整本书获得中国“文化部”的批准。

“特工”伦纳德表示，曼尼克斯和中国“文化部长”是相识多年的老朋友，很多与《李鸿章回忆录》有关的事务都委托他帮忙。

信中称，由于翻译问题，《李鸿章回忆录》可能存在一些小问题，但这不足以构成杜伟德等人恶毒攻击该书的理由。毕竟，这是一个永远在路上的政治家的日记，他除了处理各种事情之外，还坚持写日记。小错误在所难免，但绝对是李鸿章的真迹。信中自豪地宣布，《李鸿章回忆录》回译为中文时，得到了中国高级官员的一致好评，堂堂的中华民国总统袁世凯也准备授予编辑曼尼克斯一枚奖章。 “特工”伦纳德讽刺地说：“袁世凯一定比杜伟德更了解李鸿章！” 而这句话后面，他还特意用了一个感叹号来强调。

信中称，正如伦敦一些中国问题专家所说，李鸿章存放在天津的手稿大部分在一场大火中被毁，所剩无几，因此剩余的资料非常珍贵。来自香港和上海的许多出版商都在争夺这个头衔，其中至少有两家来自英国，但都没有成功。正是这些家伙出于嫉妒，攻击了《李鸿章回忆录》。

最后，热心护主的“代理人”伦纳德要求出版商转告杜威德，他愿意支付5000美元，并希望杜威德支付2500美元，一起存入纽约之一国民银行。双方都可以确认自己的观点。胜者为王，他也愿意为杜威德的中国之行买单。 “杜伟德必须拿出确凿的证据证明这本书是不真实的，而不是他自己对李鸿章生平的无知。”

出版商对这封幼稚的要求打赌的信不感兴趣；他们希望看到曼尼克斯本人解释书中基本事实的不准确之处。

在出版商的敦促下，曼尼克斯以“代理人”伦纳德的名义向出版商发出了第二封信。虽然他承认书中有错误，但他把所有责任都推到了另一个杜撰的人身上。人物——研究中国问题的檀香山学者惠勒博士表示，该书在报刊杂志连载时，将李鸿章出访欧美的部分委托给“惠勒博士”修改，是因为曼尼克斯不在国内。他不知道自己是谁。但为什么我们用旧金山取代温哥华呢？不幸的是，“韦勒博士”目前正在陪同曼尼克斯访问中国，我们必须等到他返回美国。

信中还表示，这些有关李鸿章访美的材料是首次从中文手稿翻译成英文，而且李鸿章的许多手稿没有记载写作日期和地点，因此整理起来很困难。报社急着催稿，所以很匆忙。确实，错误是很难避免的。

李鸿章家人私下表态

当《李鸿章回忆录》的真实性在西方引起轩然 *** 时，遥远的中国正忙于民初的混乱之中。

对于轰动西方世界的《李鸿章回忆录》，李氏家族一直保持沉默。至少，当民国各派政治家出于现实政治利益的考虑，逐渐将李鸿章妖魔化为“汉奸”时，这本书就被知道是假的了。《疑案》一书也很好地描绘了李鸿章内心的孤独和苦闷。

李氏家族自始至终都没有对这本书发表任何公开评论。只有李鸿章的儿子李经迈（1876~1938）在一封英文私信中提到过。当时，李经迈是李鸿章唯一在世的儿子。他在写给自己的英语老师、前美国驻华大使馆中方秘书、北洋大学（现天津大学）首席教授丁家利博士的信中透露，在他父亲的秘书团队中，从来没有一个“罗伯斯船长”。，”而我父亲从来没有写日记的习惯。他确信整本书都是伪造的，只是为了娱乐公众而写的。他说，在有关其父亲的各种传记中，作者都没有见过李鸿章本人，而且几乎都是二手材料，往往曲解了李鸿章的性格和思想。

从现有史料来看，很难确定李经迈为何向丁家丽提起此事。估计是丁家礼主动和他的学生一起查了这部轰动一时的《李鸿章回忆录》。

清末出版的某野史书《李鸿章轶事》中记载，李鸿章凡事都想效法他的老师曾国藩，但没有学他每天写日记，因为“写日记很难，历经寒暑病难，耳朵不会一夜之间被割掉。” 其实李鸿章未必对自己的毅力缺乏信心，恐怕他更在意的是自己的人生充满了争议，总是走在刀刃上，没有必要记录太多的私人秘密。这与他临终诗中的《秋风》中“刀剑孤臣哭，夕阳残旗将军坛”的“孤臣”感有关。看透红尘的悟道。

如今，《李鸿章回忆录》的谜团终于褪去。这是一部伟大的历史小说。它的整个故事本身就如同一个传奇，不仅为当时的人们提供了丰富的娱乐话题，而且，至今仍有一些懒惰的历史研究者将其引用为史实，给历史研究带来了一个黑色笑话。

努力揭开真相的霍顿·米夫林并没有遭受任何损失。当这本书被视为真实的历史资料时，他们就赚了很多钱；这本书被确定为小说后，只添加了几十页有关调查该书真伪的文字，仍然畅销，并且因为添加了曼尼克斯伪造《李鸿章回忆录》的传奇过程，这部“小说”更受欢迎。

吊诡的是，尽管这是一部小说，却比任何一本严肃的传记都更恰当、更生动地描绘了李鸿章：一个高贵、孤独、无助的先锋！

好文章推荐

笔者曾经问过很多抗战老兵一个问题——“他们说日本比日本小，日本士兵是不是很矮？” 这些老先生的答案都是相似的。他们看到的日本兵大多身高不到160厘米。有老先生回忆，抗战胜利前，日寇中就有高度近视，甚至有轻度智障的士兵。

△点击图片进入文章

《宋史·公主传》记载了一起大胆的诈骗案：尼姑冒充公主。最终他居然成功通过了考验，甚至在享受了十多年皇室的富裕生活后，骗子最终还是被当成公主埋葬了。

△点击图片进入文章

腾冲国家公墓和松山远征军雕塑广场上倍攻传奇，都有以童兵为主题的雕像。原型来自于抗战时期拍摄的一张罕见照片：一个明显未达到参军年龄的小男孩，穿着不合身的远征军制服，身上挂满了肩包、水瓶等行军装备。他对着镜头竖起大拇指，年轻的脸上洋溢着自信的笑容，丝毫不惧战争。

△点击图片进入文章

△点击图片获取本期杂志

国家人文历史