2022年度诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺在瑞

当地时间12月7日，2022年诺贝尔文学奖获得者安妮·厄诺在瑞典文学院发表获奖感言。这是她演讲的完整翻译。

原文为法文，英文译文来自 (L.)，澎湃 *** 记者英译汉。

安妮·厄诺 (Anne Ernor) 在瑞典学院发表了获奖感言。

从哪儿开始？盯着一张白纸，这个问题我已经问过自己几十遍了。看来我需要找到那个，唯一能让我写下来，一举消除所有疑虑的句子——它是关键。今天，当我面对最初的困惑已经过去的情况时——“这真的发生在我身上吗？”——我的想象以一种越来越大的恐惧的形式表现出来，害怕我被同样的需求所淹没. 找到能让我在今晚被邀请到的地方毫不颤抖地畅所欲言的句子。

要找到那句话，我不必看得很远。瞬间出现。在所有的暴力中，它像宝石一样闪耀，无可辩驳。六十年前，我在日记中写道：“我写作是为了为我的人民报仇。” 它呼应了兰波的呐喊：“我永远属于劣等种族。” 我当时 22 岁，大部分时间都在省里度过。他在学院里和当地资产阶级的孩子们一起学习文学。我骄傲又天真地认为，写作，作为一个作家，是为最后一类无产者、工厂工人、店主，为那些被他们的举止、口音、缺乏教育所鄙视的人，纠正社会的不公所有关人们出生的社会阶层。个人的胜利可以消除几个世纪的统治和贫困，学校因我的学业成功而在我心中培养了一种错觉。我的个人成就如何弥补我所遭受的任何屈辱和冒犯？这不是我曾经问过自己的问题。我有几个借口。

自从我学会阅读以来，书就是我的伙伴，阅读是我课外的自然职业。这个爱好是一位妈妈培养出来的。在她的店里，在她的顾客中间，我读了很多小说。比起缝纫和编织，她更喜欢我读书。这些书的高昂成本，以及我宗教学校对它们的怀疑，使它们变得更加令人向往。《堂吉诃德》、《格列佛游记》、《简爱》、《格林童话》、《安徒生童话》、《大卫科波菲尔》、《乱世佳人》，以及后来的《悲惨世界》、《葡萄园》愤怒》令人作呕，陌生人……通常情况下，机会，而不仅仅是学校的要求，决定了我阅读的内容。

通过选择学习文学，我选择留在文学中。文学成为我生命中最有价值的东西，甚至是一种生活方式我本沉默，这让我能够将自己投射到福楼拜或弗吉尼亚伍尔夫的小说中，并真正地活在其中。文学是我不自觉地与我的社会环境相对立的大陆。在我看来，写作意味着改变现实的可能性。

并不是两三个出版商拒绝了我的之一部小说——小说唯一的好处就是它试图找到一种新的形式——这扼杀了我的欲望和我的骄傲。在一个按性别定义角色、禁止避孕和将终止妊娠定为刑事犯罪的社会中，男女之间的重要差异是显而易见的。我已婚，有两个孩子，在学校教书，全权负责家务，每天，我离写作和为我的人民报仇的承诺越来越远。我读了卡夫卡《审判》中的寓言《法律面前》，看到了自己命运的模样：未进为我而设的门而死，只有我能写的书。

但这并没有考虑到个人和历史情况。在我放假回家三天后，我父亲去世了，我的工作是教与我背景相似的工人阶级学生，世界各地的 *** 运动——所有这些因素都让我度过了无法预料的、接近我的故乡的世界，贴近我的“人”路，给了我一种隐秘而绝对的写作欲望，而不是20多岁虚幻的“无所事事”。我现在要做的，就是深入挖掘被压抑的记忆中那些无法言说的东西，让人们了解我的族人是如何生活的。写作就是要了解使我疏远我的内在和外在原因。

在写作中，没有任何选择是不言自明的。但是，那些作为移民不再使用他们父母的语言的人，以及那些作为阶级叛逃者不再使用完全相同的语言并用其他语言思考和表达自己的人，面临着更多的障碍。这是一个进退两难的局面。他们确实发现用他们的主导语言写作是很困难的，如果不是不可能的话。他们已经掌握了这门语言并在文学中欣赏它，任何与他们的起源世界有关的东西，之一个世界由描述日常生活、工作和社会地位的感受和文字组成。一方面是他们用来命名事物的语言，带有残酷和沉默的色彩，就像阿尔伯特·加缪那篇非常优美的散文《是与否之间》，母子之间的亲密交流。另一方面是打开之一世界的令人钦佩的内化工作的例子，他们对自己的提升感到感激。他们有时甚至认为这是他们真正的家。对我来说，这包括福楼拜、普鲁斯特和弗吉尼亚伍尔夫。当我重新开始写作时，他们都没有以任何方式帮助我。我不得不分解“写得好”和漂亮的句子——正是我教我的学生写的那种——来根除、揭示和理解贯穿我的裂缝。我不禁想到的是一种表达愤怒和嘲笑的喧嚣，甚至是粗俗的语言，一种过度的、叛逆的语言，经常被侮辱和冒犯的人用作他们蔑视他人的唯一记忆反应，唯一对羞辱和羞辱的反应感到羞愧。他们对自己的提升感到感激。他们有时甚至认为这是他们真正的家。对我来说，这包括福楼拜、普鲁斯特和弗吉尼亚伍尔夫。当我重新开始写作时，他们都没有以任何方式帮助我。我不得不分解“写得好”和漂亮的句子——正是我教我的学生写的那种——来根除、揭示和理解贯穿我的裂缝。我不禁想到的是一种表达愤怒和嘲笑的喧嚣，甚至是粗俗的语言，一种过度的、叛逆的语言，经常被侮辱和冒犯的人用作他们蔑视他人的唯一记忆反应，唯一对羞辱和羞辱的反应感到羞愧。他们对自己的提升感到感激。他们有时甚至认为这是他们真正的家。对我来说，这包括福楼拜、普鲁斯特和弗吉尼亚伍尔夫。当我重新开始写作时，他们都没有以任何方式帮助我。我不得不分解“写得好”和漂亮的句子——正是我教我的学生写的那种——来根除、揭示和理解贯穿我的裂缝。我不禁想到的是一种表达愤怒和嘲笑的喧嚣，甚至是粗俗的语言，一种过度的、叛逆的语言，经常被侮辱和冒犯的人用作他们蔑视他人的唯一记忆反应，唯一对羞辱和羞辱的反应感到羞愧。当我重新开始写作时，他们都没有以任何方式帮助我。我不得不分解“写得好”和漂亮的句子——正是我教我的学生写的那种——来根除、揭示和理解贯穿我的裂缝。我不禁想到的是一种表达愤怒和嘲笑的喧嚣，甚至是粗俗的语言，一种过度的、叛逆的语言，经常被侮辱和冒犯的人用作他们蔑视他人的唯一记忆反应，唯一对羞辱和羞辱的反应感到羞愧。当我重新开始写作时，他们都没有以任何方式帮助我。我不得不分解“写得好”和漂亮的句子——正是我教我的学生写的那种——来根除、揭示和理解贯穿我的裂缝。我不禁想到的是一种表达愤怒和嘲笑的喧嚣，甚至是粗俗的语言，一种过度的、叛逆的语言，经常被侮辱和冒犯的人用作他们蔑视他人的唯一记忆反应，唯一对羞辱和羞辱的反应感到羞愧。

很快，这似乎是不言而喻的——以至于我无法想象任何其他方式开始——我的社会在我学生时代的裂缝中存在，这是一种令人作呕的状况，法国 *** 仍然谴责妇女通过秘密堕胎进行秘密堕胎诊所。我想描述发生在我女性身体上的一切，如何找到快乐，如何体验月经。所以，当时我并没有意识到我 1974 年出版的之一本书描述的是我写作的领域，一个社会和女权主义领域。从此以后，为我的族人报仇和为我的性别报仇成了一回事。

不反思写作，怎能反思人生？人们怎能不怀疑写作是加强还是破坏了对存在和事物的公认的、内化的表征？具有所有暴力和讽刺意味的是，叛逆的写作不正是反映了被统治者的态度吗？当读者在文化上享有特权时，他们对书中人物的态度与他们在现实生活中所做的一样，都是居高临下的。所以最初，为了避免那种凝视，当我正要讲述我父亲的故事时那是一种难以忍受的凝视，我觉得自己像是被背叛了。从我的第四本书开始，我采用了中立、客观的写作风格，“平淡”的意思是它既不包含隐喻也不包含情感符号。暴力不再存在，它来自事实本身，而不是写作。

我有必要继续说“我”。在文学中，之一人称——从我们会说话的那一刻到我们死去，我们在大多数语言中都是通过之一人称存在的——通常在提到作者而不是虚构的“我”时使用。被认为自恋。值得记住的是，迄今为止，“我”是贵族在回忆录中讲述武术的特权。在 18 世纪的法国，它是民主的征服，是对个人平等和成为自己故事主题的权利的肯定，正如让-雅克·卢梭在《忏悔录》的之一序言中宣称的那样：“没有人反对至 ，作为一个平民，我没有什么值得读者关注的东西……无论我生活多么默默无闻，如果我比国王想得更多更好，我灵魂的故事比他们的更有趣。“

激励我的不是这种平民的骄傲（尽管我已经说过），而是希望使用“我”——男性和女性的形式——作为一种探索工具来捕捉感觉：那些埋藏在记忆中的感觉。感受，我们周围的世界无时无刻不在给我们的那些感受。感觉的前提对我来说既是指导，也是我研究真实性的保证。但目的是什么？不是要讲述我的人生故事，也不是要揭开它的谜团，而是要破译一个生活情境、一个事件、一段浪漫的关系，从而揭示一些只有写作才能达到的东西，或许还能传达给他人的意识和记忆。谁能说爱、痛苦、哀悼、耻辱不是普遍的？维克多·雨果曾写道：“我们没有人有幸过自己的生活。” 但既然万事万物都不可避免地以个体的方式存在——“这件事发生在我身上”——只有当书中的“我”在某种意义上变得透明，读者的“我”开始时，它们才能以同样的方式被阅读。占领它。如果这个“我”，换言之，超越个人经验。

这就是我对写作的承诺的构想，这种写作不涉及“为”某种类型的观众写作，而是“基于”我作为一名女性和来自内陆的移民的经历，从我对这些年的日益增长的认识中写作我住过。只要我记得，从现在开始，我就不断提供别人的图片和文字。我在这本书中做出的承诺是基于一个既定的信念，即一本书可以帮助改变个人的生活，帮助人们突破忍受和压抑的孤独感，并使人们能够重新想象自己。当无法言说的事情曝光时，它就是政治性的。

今天，我们在发现破坏父权制的话语并站起来反对这种最古老形式的妇女的反抗中看到了这一点。但是，我仍然想知道女性在文学中的地位。他们还没有获得书面作品制作者的合法性。在这个世界上，包括西方知识分子，对于一些男人来说，女人写的书根本不存在，他们从不引用。瑞典学院对我的作品的认可是所有女作家的希望象征。

在揭示那些未说出口的社会问题，那些与阶级、种族和性别相关的内在权力关系时，只有那些直接体验到它们影响的人才能感受到，个人和集体解放的可能性就出现了。通过剥夺语言、所有语言所承载的愿景和价值观来破译现实世界，就是颠覆其既定秩序，颠覆其等级制度。

但我不会将文学写作的政治角色与我在事件、冲突和思想方面被迫采取的立场混为一谈。我成长于二战后一代的作家和知识分子，他们身处法国政坛，理所当然地参与社会斗争。今天，很难说如果他们没有说出来并做出承诺，事情的结果是否会有所不同。在当今世界，信息来源的多样性和图像闪现的速度造成了一种冷漠，专注于自己的艺术成为一种诱惑。但与此同时，在欧洲，一种退却和封闭的意识形态正在兴起。这种意识形态基于排斥外国人和移民、抛弃经济弱者、监视妇女的

我获得了更高文学荣誉，它像一盏明灯照亮了我在孤独和怀疑中的写作和个人研究。灯光并没有使我眼花缭乱。我不认为我获得诺贝尔奖是个人的胜利。从某种意义上说，我认为这是一次集体胜利，而不是出于骄傲或谦卑。我和那些以某种方式希望所有人，无论性别、肤色和文化如何，都享有更大的自由、平等和尊严的人一样感到自豪；由于少数人追求利润，地球越来越不适合所有人居住。

如果我回顾我在 20 岁时许下的为我的人民报仇的诺言，我不能说我是否已经兑现了。正是从我的祖先，勤劳的男人和女人的这种承诺中，习惯了导致他们早逝的任务，我从中获得了足够的力量和愤怒，让他们在文学中占有一席之地。这群声音，从很小的时候就伴随着我，让我接触到其他世界和其他存在方式，包括 *** 和想要改变它的方式，以便让我的声音成为一个女人和一个社会叛逃者铭刻在那个解放的空间，那就是文学。