俞耕耘物品引发叙事《少年与沉默之海》(图)

齐格弗里德·伦茨曾在接受采访时说：“作为一个老作家，我114游戏网总是通过一个年轻人来叙述。我传奇leg在这个年轻人身上拥有了自己。” 伦茨试图用一个故事来回顾自己内心的问题，“让我对某些烦恼、某些经历有更清晰的认识。我的目的不是为了弄清楚，而是为了能够看透”。

《青春与寂静之海》，【德文】齐格弗里德·伦茨，叶惠芳译，KEY·柯文化 | 浙江文艺出版社，2022年1月。

于庚云撰

物品引发叙事

《少年与寂静之海》是叙述者汉斯对少年阿尔娜的回顾展。由于家人的去世，安娜被汉斯寄养。汉斯的父亲生前与安娜的父亲一起工作，他主动承担起抚养安娜的责任。寄居者和寄养家庭的故事平淡无奇。安娜在学校和家里都懂事好学，才华横溢，名声不错，但故事的背景却是与她的年龄不符的痛苦。安娜无法被伙伴圈所接受，被孤立和排斥，即使他满怀善意，默默表现，也无济于事。由于他的处理不当，少年修缮的旧船受损，航行失败。为了弥补，买了一艘摩托艇，安娜加入了他们从锻造厂偷走金属并转售的计划。之后，他向汉斯的父亲供认并自杀。

人体死亡后，脑电波还存在一小段时间，瞬间找回了过去的生活画面。影视作品中的人物死亡时，摄影机的处理大部分会闪回到他们死前的场景，这符合客观事实。但问题是，我们不知道搜索依据和选择标准。为什么在这个“告别仪式”中包含这些而不是其他片段？这种困难在伦茨的小说中也存在。安娜的遗物需要整理，放入箱子，必须选择。每一件物品都是生活的一个片段，一种情感的记忆，承载着一个人的生活史。这不仅关乎小说中的人物，也关乎作者对材料和事件的选择。通过选择有意义的对象，作者重新组织了生活的节点、转折和序列。由物件触发的叙事，是对生命的进入进行重新编码。可以任意放入剧情，因为物品会一直自动召唤，指向人员来源。就这样，它们都回到了起点，形成了火归一、江河倒流的形式。

齐格弗里德·伦茨（Siegfried Lenz），1926年出生，着有《德语课》、《故乡博物馆》、《大敌》、《男孩与沉默之海》、君特·格拉斯等十多部小说。，海因里希·玻尔并称“战后德国三大文学”。于 2014 年去世。

“如果当时有人注意到了，那会很奇怪，你怎么会认为这种东西有收藏价值呢？但和你相处了这段时间，我从你身上得知，世间万物都有它的意思，即使是最小和微不足道的东西也是一样的。” 生活中的那些“垃圾收集者”，可能只是想清理别人的生活记忆。如果说图书馆是典型的福柯异托邦和异托邦，那么垃圾场也是——它也汇集了不同的时空，并列并存。让我们关注一下小说的故事场景“拆船场”，这是一个拆解记忆、找回故事的隐喻场所。每次汉斯挑出一个新物体，

“你总是让他一个人呆着”

这部小说写了一个“成长悲剧”，我认为没有人曾经定义过。悲剧不仅被赋予并赋予结局和命运；它还应该有另一个维度，即对悲剧过程的体验和意识。悲剧往往存在于人物的无意识中，存在于断裂与读者洞察力的对比之中。安娜无法融入、不被“小圈子”接纳是悲剧的开始：“你总是让他一个人呆着。你永远不知道他有多孤独，他有多想成为你中的一员”。情感联系不满足于单数的友谊，也寻求复数的集体接受。否则，阿纳德的心腹汉斯就够了，没必要抱太大希望。

同时，作者也表达了不合时宜和意料之外的结局。安娜对汉斯的妹妹维科的感情不可避免地导致了菲茨杰拉德的悲伤。盖茨比爱上浮华、肤浅的黛西，就是这种类型。安娜的天赋优秀而耀眼，很容易被人疏远。安娜变成了“突然冗余”，无法与平庸共存。“我们多次尝试接受他，但他只是不同，我们不知道该怎么处理他。我们都有这种感觉。” 那是什么感觉？也就是说，孩子不希望在玩伴中多了一个“父母”。“当他出现在他们面前时，他们立即散去，好像他们做了坏事，被当场抓住了。他们不知所措，没有人说话。”

即使安娜主动退后一步，支付赞助费，掩盖盗窃行为，他也从未真正被接受。这也像是一个潜在的“东方主义”启示：即使一个人重新改造自己，一再迎合西方，它仍然是另一个人的形象，异议的力量。这不是一个牵强附会的延伸，而是一个生存类比。如果个体在精神上放弃异化的价值，主动接受同化，必然导致幻灭。这个故事最终成为故事的“理解史”。我们以为安娜的父亲遭遇海难，但事实是他被债务压垮了；我们认为维科尔对安娜漠不关心，但维科尔用一个吻回应了他的迷恋。

参与和零人

我们不知道维克的言论是辩解还是 *** 。安娜是缺席的虚无，永远是记忆的幻影。他没有供词，没有遗书，也没有日记。这是一个致命的叙述。一个不可靠的叙述只能依靠推测和验证来获得意义的闭环。汉斯问他的兄弟拉斯和他的妹妹维科，这让故事更接近真相，但这只是另一个故事。不要忽视悲剧中爱情的推动力。Velco总是看似无辜无心，但从效果来看，它每次都能准确伤害安娜。是他所爱的人，流露出不经意间的残忍。Velco是之一个违背家族承诺不打听安娜生活的人。安娜为她挑选礼物总是被拒绝。他珍视的东西，维克不赞成，总觉得无聊。就连维克也对他的计划感到昏昏欲睡。对于安娜的错误，她给出了“不可理解的责备”。

在小说的结尾，拉斯重置了安娜的遗物，这也是一个象征性的讽刺。拉斯一直无视安娜，但最终安娜已经形成了“记忆的占位符”。他的生活位置在那里，他既不能收拾也不能移动。在我看来，伦茨做到了新奇科技与艺术的统一——故事层次与生活质感的高度融合。文字逐层叠加、高级，就像古典油画的重绘，与直接画法有很大不同。作家的叙事不是一蹴而就的，而是通过对事实的剥离、佐证和考察，达到一个完整的形式。

在少年叙事中，动机和意图总是生于盲目而模糊的时刻。他们凭感觉行事，但我们仍然可以推测。汉斯总是站在安娜一边，正如村上春树所说，站在蛋（弱者）一边，这也意味着他改变了原有的家庭结构和权力平衡。安娜是一个变量和补充，维科和拉斯自然会拒绝。从文学形象上看，他是一个插手，也是少数人。想想卡夫卡笔下的土地测量师安娜，有多少像K一样，总是想进城堡，却总是在外面转圈。

理解不一定会产生意义

第二人称往往是非常难的叙事视角，代表了隐私和对话的统一。汉斯总是假装和安娜说话，安娜是一个渴望得到死者回应的生物。同时，它是一种“开放的隐私”，其潜在受众始终是我们。伦茨似乎写了“一部大型书信体小说”。作家之所以选择汉斯，是因为他是“完美的叙述者”：理性而热情，冷静而怀旧。更重要的是，他是故事意义的链接者和家庭的协调者。他向父母保证，让安娜依靠他，他说服了维科和拉斯。就像巴金《家》里的大哥一样，总是不负重托，摆出小说沉稳的基调。

故事中让人流连忘返的，是两人的成就感，以及值得信赖和托付的友谊。它提供了不同友谊的样本：有代际传递我本沉默，有报恩；老师和学生之间有友谊。汉斯的父亲和安娜的父亲，“从来没有刻意想过要成为好朋友，或者认为他们以后会成为朋友。友谊不能事先确定。” “我们之间没有默契，你知道我的意思。好吧，我根本不相信世界上有默契这种东西。” 你会发现，汉斯和安娜无疑加深了对父母的理解：有同理心，有同情心，有默契。

这部小说还旨在探索友谊和其他关系的美德。故事的深度完全充满了强烈的道德感。汉斯的父母堪称楷模，伦茨将完美的理想托付给这对夫妇：正直、善良和纯真。（安娜正在投射作者本人的情感记忆——祖母和母亲，都被丈夫遗弃了。过度敏感、内疚和羞耻会导致早熟和不幸。）伦茨使用了两个相同的细节它触及了问题的核心——某种对友谊无条件、绝对的期望。“汉斯永远信任安娜，”“爸爸永远信任卡鲁克。”

安娜利用了这种信任。在上述从锻造厂偷取金属的计划中，他推迟了与野战守卫卡鲁克的交谈，也耽误了卡鲁克的巡逻。卡鲁克上当了，停下来时被少年弄伤了。汉斯父亲的锻造厂也因此受到影响。这足以造成一场“道德悲剧”，安娜强烈的道德感，不忍同时辜负卡鲁克和汉斯的父亲。这就像俄狄浦斯的自杀。他在乎的不是被别人原谅，而是他能不能和自己和解。安娜否认了自己，选择了结束自己的生命。伦茨从相反的方向揭示了一个卑微的人的命运：生活的卑微，爱情的卑微，以及无法扭转生命意志的悲哀。

故事压抑了少年的爱情和远见。安娜对理解和回应的渴望是找到情感联系和归属感。他的芬兰语词典和他未来在法庭上担任翻译的计划都是暗示——一种超越并克服理解障碍的愿望。《少年与寂静之海》的标题互文，不仅是大海的寂静，还有少年的失语，两者都没有给出答案。理解本身就是存在，人类永远是解释性的动物，只有赋予自己意义才能满足。但伦茨说的很可能是实话：理解不一定会带来意义，它可能只是没有回声的沉默。

作者/于庚云

编辑/张金和安安

校对/薛静宁