又到了“凯奖绘本评论”专栏时间了！

又到了《Kai Awards绘本评论》专栏的时间啦！本栏目由儿童文学、性别与当代文学与文化研究员王帅鼐撰写，对已以中文出版的凯迪克金奖绘本一一进行梳理和点评，从哪些角度看绘本除了可以欣赏它的功能外，还有80多年的经验。来Kai Awards体验变化。

从1939年凯迪克金奖绘本开始，新京报童书已经推出了11篇评论。第12期，我们将打开1953年金奖绘本《更大的熊》（The Biggest Bear）。该书的中文版已由童书品牌蒲公英儿童书店推出。

左图为英文版封面，右图为中文版封面。

这本书的作者是林德·沃德（Lynd Ward），他天心神途以精湛而细致的木刻插图讲述了一个扣人心弦的故事。小男孩约翰尼居住的村庄用熊皮作为战利品。每个房子门前都挂着一张大熊皮，但约翰尼的房子还没有。约翰尼决定去森林里猎熊。但是他搜搜礼包遇到了一只可怜的小熊，约翰尼不忍心伤害它，就把它带回家了。但不幸的是，熊长大了，在村子里造成了一场严重的灾难，约翰尼面临着他不想执行的任务，那就是杀死熊。约翰尼决定把熊赶走，但每次熊发现自己...

虽然木刻版画很用心，但《大熊》确实是一本以时代为标志的绘本，贯穿性别刻板印象和人类中心主义，以幸福的团圆收场。今天，我们可能很难理解这个人与动物对立的主题，但“以猎熊之名，祖男争霸”确实是人类传统的生存方式，由此产生的“猎熊”文化”也是美国至今仍保留的一项活动。美国作家如此喜欢写猎熊的故事，可能是因为它们包含了作家对自然的复杂想象。

今天这篇文章从猎熊讲起猎熊文化，通过“同题经典”来阐述作者的“不可控制的自我纠错”（所以把本专栏看成是第二期的续集也无妨）。看看才华横溢的创作者如何超越时代的复杂，超越他们曾经写过的版本，为全世界的读者留下更多有价值的艺术作品。

作者 | 王帅奈

以猎熊之名，

祖传的“男性种族”

这个人与熊的故事从一个迫在眉睫的等级制度开始，“能够成功猎杀熊的成年男性——为猎人准备的男孩（约翰尼）——熊”，而最终的作品未能打破这一点。一组绳索。作为一部儿童文学，《大熊》未能带领男主反思，并试图利用自己的主动性摆脱猎熊文化中权力秩序的陷阱，而最终以自我运动和幸福收场。人类特权带来的。

约翰尼似乎总是处于“大”与“小”的包袱和凝视之下。从画面上看，男孩瘦弱的身子走在高楼之间。虽然这只是一座质朴的木屋，但画家似乎刻意突出了两者的大小对比。同样地，田地和仓库中的玉米也以正视图和特写镜头描绘。火腿，再加上森林里同样高大的树木，成年人和成年熊，都与约翰尼的瘦弱形成了鲜明的对比；在颜色上，棕色和黑色都是怀旧的回忆，既压抑又可怕。气氛营造。

大熊的插图。

故事的开头，左边的文字陈述了一个显然继续困扰男孩的烦恼——“约翰尼经常去山下的小店买东西，买美味的枫糖浆。每当他走在路上，他会看到每个家庭谷仓的外墙上都挂着熊皮。我家从来没有这样的熊皮，约翰尼一想到它就感到羞愧。

然后，绘本用三页纸比较了村里其他男长辈和爷爷打熊的能力和态度，再次强调了自己的羞耻和尴尬——“爷爷转身就跑。强尼问爷爷：‘为什么？ ” 爷爷说：“我宁愿把熊留在果园里，也不愿被熊吃掉！”

所以约翰尼一直想见到一只熊。这个小男孩经常拿着枪在森林里游荡，只为了打一只熊，好让“我家能拥有村里更大的熊皮”。

虽然文本不是直截了当的，但约翰尼的压力显然来自旧的性别纪律。在对男孩的教育中，人们通常将勇气和能力与以体力征服森林野兽联系在一起，尤其是暴力镇压。这似乎是当地男人必须经历的一种“成人仪式”。，在这个熟人社会中的凝视和污名可能会成倍地扩大到家庭成员，尤其是家庭中的年轻男性。

艺术家对图中文字描述的情况进行了细致入微的改动，每个木屋都钉上了（而不是文字所说的“挂”）一张巨大的熊皮，绷得紧紧的，四肢张开的熊皮像“X”和硬而锋利的指甲，可以由大脑组成，就像每家每户的眼睛，就像对社会文化伦理的凝视和质疑。

结果，强尼家的空白墙壁上，似乎都标上了一个“红字”。在男孩的眼中，这个自相矛盾的“空白”提醒着每一个村民，包括他自己，他可能“缺乏”一种先天的品质或能力，遗传自他的祖父和父亲。被迫成为“胆小鬼”的男孩约翰尼对此非常苦恼。他没有尝试其他的想法，而是顺从了旧文化的纪律，非常“自然”地希望用枪的绝对力量来杀死熊（因为他“小”和“弱”，用枪来“生活和死亡”的思想似乎多了些宽恕），来证明自己，粉碎挥之不去的性别烙印，逃离这个不言而喻的“罪”。

然而，他碰巧遇到了一只饥饿的可怜熊，暗示作者不知不觉地以几乎相同的位置看着男孩和幼崽。小熊的爱抚也爱抚着画面中两个孤独无助的孩子，他们缩成一团，紧紧相依。这是两个在丛林和“丛林法则”中游荡的孩子。

大熊的插图。

之后，强尼和小熊日夜相处。然而，在成年熊一再毁坏村民庄稼，男孩未能将熊送走后，强尼“勉强，但仍然困难重重”戴上 *** ，带着熊进入森林准备射击。

从此，故事情节就像在蜿蜒的山路上开着赛车。首先，大熊突然把约翰尼拖进了一个小木屋。原来他是要吃屋里的枫糖。然后男孩发现小木屋被人抓住了。动物的陷阱，但抓动物的人其实是把它们送到城里的动物园，而且大熊不仅不用射杀，还“住得很舒服，喜欢吃什么就吃什么”，强尼：“你也可以随时看到大熊。”

在国内的一部儿童文学作品中，曾经有过类似的文字。解说员替牛说话：住在主人公的房子里，很幸运，虽然一年四季都在工作，被鞭打过，但它没有任何怨言，我心里感激他们没有鄙视它长着疙瘩的身体，我很感激他们会在它工作的时候把它带到太阳下晒太阳。因此，它是世界上最快乐的奶牛。

文字来自曹文轩的儿童文学作品《青铜向日葵》。

这里的问题不在于文中人物的思想，而在于叙述者在代牛发言后并未受到作品本身的质疑。比起旁白的背书，我相信不管是熊还是牛，自然界早就给了更好的食物，最惬意的生活就是在没有栅栏的地方自由地听风。喝水，好好吃饭，晒晒太阳，打嗝，哼一首人类听不懂的小歌。

我们的物种，就像数百万其他生物一样，是进化的意外，而不是地球的中心。在其他动物面前，我们不应该赞美自己是一位仁慈的上帝（即使我们不自责为最残忍的捕食者或奴隶主），而是代表无语的被剥夺者感谢“伟大”。

如果作品中有人物或叙述者表达了相似的观点，作者可以通过情节设计、质疑叙述者等方式表达反思和批评。而像《大熊》一样，不仅把男孩拉进了肯定人类特权制度，也未能驳倒以往“强食弱杀”的男性文化纪律，所有的问题都是由天降大人来解决的。只有服从，男孩才背离了现代儿童文学的基本精神追求。

即便从写作手法上看，这种机械宁静的急速收尾根本没有艺术价值，却让读者猜到作者写的已经用尽了，只能仓促完成。男孩和小熊的“一体”关系也突然破裂（或者说小熊被小主人公的友情出卖了），男孩主人公选择将自己身份的锁锁在更强的一方，成为一个在囚禁和凝视者的锁链上。一环最终会加入“成人人类”的行列。

借经典

窥探“猎熊文化”

猎熊实际上是一项至今仍保留在美国的活动。狩猎文化是美国文化的重要组成部分。老罗斯福总统甚至还写了一本书《猎熊》，讲述了他在西部荒野的狩猎经历和不同民族的狩猎文化。

美国现代主义小说的代表人物之一威廉·福克纳（William Faulkner）从1941年写成并于次年在大众报纸上发表的短篇小说，到《去吧，摩西》，三遍同名《熊》。一部可以独立存在的中篇小说，可以看成是长篇小说的一部分（成为福克纳的代表作品之一），然后在1955年，从这部中篇小说中编辑了一部新小说，并辅以《导言》和《导言》 . 《后记》构成了一个比较完整的狩猎故事，是“大森林三部曲”之一，跨越15年。

福克纳的短篇小说《熊》收录在《去吧，摩西》系列中。

美国作家如此喜欢的猎熊故事可能是因为它们包含了作家对自然的复杂想象，其中一些为大多数人所共有，而另一些则与二战前一样，是南美白人特有的。主流文化对狩猎，尤其是猎熊的理解，与旧欧洲殖民帝国对殖民地各个社区成员生活和文化的认识方式有很多相似之处和联系。

正如我们前面提到的，美国绘本《大熊》有意强调人的渺小和自然的伟大，无论是文字还是图片。根据现象学研究员加斯顿·巴塞拉的说法，这是一种“空间诗学”。

之所以能欣赏文学，是因为人类虽然拥有如此多元的语言和文化，但依然有许多跨越时空、民族的想象密码和隐喻：红色是血与危机，月亮是温柔与悲伤，山野是巨浪，营造出一种“崇高”的感觉。

在我们的文化想象和文学写作中，大自然的形象往往作为工业文明的对立面而存在，它是记忆生产和怀旧文学的宠儿——它孤独、非理性、生机勃勃，不像城市和官僚主义和流水线推动的工业生产计算准确，疏远和孤立人，以致失去活力；大部分时间是深沉而平和的，所以一般是妈妈的疗伤和忍耐的能力；同时，它也存在很大的不确定性和危险性。也正因为如此，在猎熊文学中，巨大、沉重、毛茸茸的温暖、沉默而危险的熊形象，一直作为自然的象征而存在，有时甚至像女神一样守护着一片森林。山和森林。

从熊的前两个“文学形象”的内涵来看，这种极其“巨”的自然景观或形象所带来的孤独和崇高，可能本身就是人们内心情感和追求的一部分。样的样子。在狩猎故事中，熊对森林深处的预言形象是大自然的精神平台。他们虽然是对手，但为什么他们不是困在困境中的我们？在某些时刻，深林巨熊就像巴什拉尔笔下的荒野中的孤灯，象征着属于世界、反抗世界的“孤独者被扔到人间”；但它超越了我们，它拥有我们都渴望的自由野性、本能的暴力和抵抗。

但另一方面，我们无法摆脱图像中包含的其他元素。在自然和熊的形象中，它们也具有愚昧与原始、无知与落后的含义。熊被认为是残酷的身体暴力的肇事者和丛林食物链的上层成员。当它们与欧洲帝国关于殖民地的文字相结合时，它们与殖民地原住民的形象联系在一起。

在福克纳的作品中，英雄以撒的精神之父萨姆·法兹就是这样一个“理想的本土人”。猎犬“狮子”几乎是三位一体自然精神的化身。

《我爱读经典：丛林故事》，[英文] Joseph Rudyard Kipling，[英文] Mina Lima，后浪丨大象出版社，2020年10月版。

在吉卜林的《丛林故事》等几部作品中，不难发现这种对殖民原住民“原始性”的兴趣，有意突出，并将其视为对“过度文明”的补充和修正。 “白人的。. 这种殖民心态明显不同于前一段时期，自然和土著人被简单地视为无知的形象（如《鲁滨逊漂流记》），伴随着殖民者或欧洲移民和土著生活的深入。，以及后者的起义斗争。

但这并不意味着两者之间存在真正的平等。当“现代文明”的代言人写到白人与土著/自然的关系时，总是难以摆脱二元对立的框架。在这个过程中，土著和自然图像常常被迷惑，很难开发出新的认知和理解其图像的方式。

比如，为什么这么多的动物小说和狩猎文学都倾向于选择熊、狼等大型凶猛的野兽作为对立的主角和自然精神的化身？为什么那个时代的虚构作家在编织自己的想象自然时，不能选择像法布尔那样的昆虫作为自然诗学的代表，为什么不能选择那些体弱多产、机警、还会带来生态灾难的野兔来庆祝大自然的狂野力量？野兔也是进化竞赛的赢家，不是吗？

我们能否反思人类长期以来对自然竞争的认知和文学写作的模式？

所以，当我总是在动物小说、狩猎和荒野生存文学，以及殖民题材的小说（甚至是优秀的）中读到这种老套的二元对立模式时，仅仅从艺术创新的角度来看我本沉默，难免会有无聊感。 . 还有一个值得深思的问题。由于图像的模糊性，这种写法在逻辑上很难避免美化弱肉强食的法则。

绘本《We're Going on a Bear Hunt》（We're Going on a Bear Hunt）改编自一首古老的英文歌曲。

我们必须知道猎熊者仰望什么。我们一定要提醒自己，他们所谓的自然规律是文化审美化的，作者是在哲学审美层面上谈论大自然的宏大精神。但是，自然法则也包括强者对弱者的猎物，对狩猎技能的赞美也包括对最强大、最暴力、更具威胁性的对手的赞美。熊和野兔的区别在于前者的力量集中在个人身上。而不是更注重“群体策略”的进化智慧。这种对体力的崇拜，与男性英雄主义的神话颇为吻合。无论是被视为自己还是对手，

我们也可以看到，福克纳其实用了一些“机智”来赞美熊。他刻意跳过熊猎杀弱小动物的日常内容，专注于熊与猎人之间更势均力敌的战斗，但即便如此，这也是一个基于食物链顶端雄伟而暴力的肉体的自然神话。这是这类文学不可回避的基础。因此，难以摆脱作品中时不时流露出的对丛林法则和多层次秩序的怀念、对自然无情的赞叹和强权意志的阴影。

当然，这种怀旧总是和性别纪律挂钩，所以在《大熊》中我们可以看到男孩约翰尼其实是在无休止的“祖男争霸”中苦苦挣扎，文中很少见到妈妈和女孩。图片——因为老式的“猎人故事”与女性无关；在福克纳的短篇《熊》中，我们还可以看到叙述者反复强调在猎人的小屋里狩猎和饮酒的成年男子的聚会：“这酒不是给女人喝的，也不是给男孩和孩子喝的，而是给猎人喝的。” 在现实世界中，罗伯特·贝登堡兄弟姐妹创立的童子军都被要求向当地人学习他们的野蛮，其中特别要求女童子军学习当地人的特征。在文学界，吉卜林的印度父母抚养长大的白人男孩吉姆已经成为女童子军最重要的象征。性角色。

而这种猎熊文学中隐含的等级秩序，最能体现在以撒的精神导师山姆对大熊老班的这段描述中：“其实，他不关心狗和人，他一点也不关心。关心熊。他来看看谁来了，今年新来的营地，这家伙是不是擅长射击，不能留在这里。让我们看看能不能找到一个可以用来缠他的狗猛烈的吠叫并打 *** 给拿枪的人。因为他是熊队的领导者。他是一个男人。

这个野血老者拥有先知的能力，是作品中最睿智的人的形象，意味着他拥有极大的解读世界法则的权利。他解释的老班和自己很像，冷静，有山一样的思维方式，期待一个可敬的对手，但我们应该再问一个问题：他说的真正的熊多少钱？有没有想当然、自我替代和美化？

毕竟，无论这些作品中的熊是自然的还是自然的，它们的形象和内涵自始至终都是被人们所认可的。而最离谱的是，最后山姆亲自给对方“人类”的等级作为对熊的恭维——文字转了一圈，大部分时间都在用，算是有失去了自然的精神，把自然发挥到了极致。短视而无知的“人”名，对赞美自然的精神代表老班大伤脑筋，将其视为至高无上的荣誉，这也说明了这类文学逻辑上的矛盾。

那么，猎熊文学的作者们是否有可能在“自然-文明/工业文明-本土文化/男女”三维网络式二元对立的旧模式中尽可能突破？

大熊的插图。

作家“忍不住自我纠正”

福克纳为后人，尤其是猎熊文学的作者们做了“文章修改”的示范。从他的变化中，我们可以看出一个忠于艺术的作家是如何在过去的作品中运用“变石为金”的手法。我觉得用世界上最负盛名的《猎熊文学》来阐述今天的话题比较合适。

如果说 1941 年的短篇小说《熊》是一部局限于旧模式的作品，那么它在上面分析的大部分游猎文学中都存在二元对立，对自然和土著人的形象进行神秘化和诗化的认知，它并没有去超越了19世纪末至20世纪中叶欧美主流文学中各种“边区边民”的理解路径，但1955年的中篇小说《熊》却蕴含着许多作家的自觉自觉。对面的。

最明显的反应出现在添加的“尾声”中。根据当地的规定，印第安酋长死后，他的奴隶应该被埋葬。最后，讲述了一个黑奴在丛林中拼命奔跑，被毒蛇咬伤筋疲力尽，最终被捕的故事。故事的结尾是关于黑奴的。毒死。

在 1955 年版本的故事结尾，黑奴是主要的观点和感知，他写下了他在丛林中奔跑并被毒蛇咬伤后的困惑、恐惧和绝望。在这里，我们可以看到与“文”中对自然精神的大规模赞美完全相反的批评。导致黑奴最终死亡的直接力量不外乎两种。男人一点同情心都没有，水中的蝮蛇冰凉滑溜，仿佛命运的使者突然从伏击路上伸出毒手，准确而彻底地熄灭了他抗捕的意志和希望。

二是受白人奴隶制影响的印度（黑奴埋葬）文化。无论是天然丛林还是印度奇克索部落文化，都是文中被很多人称赞的“积极”力量，而死去的酋长与“山神”萨姆劳斯的关系更为密切。

被蝮蛇咬伤后，黑奴也表现出了“边民”的自然风范——“无情”，他没有大喊恶毒的咒骂，甚至每次遇到意外都会像山姆一样叹息。“哎哟，我爷爷。” 只是他的“神态”很快就被解说员动摇了。他似乎对自己低声说的那句“我不想死”没有深刻的理解，而是处于懵懂和迷茫的状态。的本能反应——“就好像他甚至不知道他的意思，也不知道他说完之后的意图的深度和范围。” 作为集体身份和文化的“自然风度”，“超验意识”

此外，编辑后的“熊”有一个不可靠的叙述者。比如，叙述者会说跟随猎熊者的男孩艾萨克遇到熊时并不怕熊，然后说他“认识熊”。害怕正在发生的事情”；例如明显等级化的话语“然后他长大并理解了。这是有道理的。这是它应该的方式。山姆是酋长，国王。; 布恩是一个平民，也是他的猎人。照顾狗是布恩的事”，这与结尾黑奴叙事的反等级核心背道而驰；例如，山姆征服猎犬“狮子”的方式——“我们也不让他驯服. 我们希望他保持狂野。我们只是想让他最终明白，他离开小 *** 库的唯一方法就是听山姆或其他人的话。以后他就能拦住老班。狗。我们给他起名叫‘狮子’。”

虽然作品极力强调这与“驯服”的区别，但似乎这仍是一种驯服如鹰一般的驯服，依旧是在培育一只听人话的“奴狗”。这一切都让人对叙述产生怀疑。叙述者所推崇的“自然边疆民族精神”是否与其所赋予的神圣气息相匹配，进而质疑叙述者的可靠性，作品的内心声音变得更加丰富。

最后是段落顺序的调整和一些旧的性别叙述的删除。猎人一起喝酒，父亲告诉艾萨克“真相”的部分放在了短篇小说的结尾，仿佛真的代表了真相。猎人和熊的形象很混乱；他们的形象似乎与最终暗示作者的立场相反，猎人是丛林法则崇拜的代表。

这说明福克纳可能已经意识到短篇小说中猎人和他父亲所称赞的事情中的问题，所以他干脆明确了——猎人的形象更复杂，荒野的狩猎能力可能并不总是像他说的那样。秉持着原野的尊严，他们时不时暴露出“人的卑鄙”，但熊依然是作者赞颂的对象，也是原野精神的代表。活力试图做出区分。这样一来，不同的图像和它们所代表的意义就比以前清晰得多。此外，许多将自然比作女性的隐喻也被删去，短篇小说中的部分文字改写了父亲的教诲。可见作者对短篇也有反思”

然而，这段文字并不完美。我们在上一篇文章中分析了福克纳赞美的矛盾之处。如果选择熊的形象作为自然的代表，并因其强大的力量而受到赞扬，那么这套赞美必然包含对丛林法则的部分认可。回想一下对人类的猎杀，敏感的读者还是不禁怀疑他是不是因为“礼节差”而去野心，所以对这条暴戾霸道的法则还有一点留恋，纠缠不休。用它; 最明显的自我反叛出现在“结语”中，有些欠缺份量，也缺乏足够的前后线索来体现，无法与整篇文​​章形成真正的融合协调效果。

只能说，这种不协调让读者更清楚地看到了隐含作者本人的情感和逻辑矛盾，成为他自觉“自我纠正”的显着证据。尤其重要的是，以撒作为人类的“火花”比文中指出的熊还要强，只能在《大森林》或《去吧，摩西》中找到。找个解释，作为独立的中篇小说，《熊》显然没有给出足够令人满意的答案。

通过上面的详细分析，我们可以看出，作家的“不由自主​​地自我纠错”确实是一种非常艰难的自我斗争，即使对于文学史上评价非常高的作家来说也是如此。但也正因为如此，那些选择挑战自我、战斗的作家才更有价值。他们的目光穿过“现在”的迷雾，努力抵抗本能的局限，选择忠于艺术，忠于未来。在《熊》中，福克纳并没有证明“人比熊强”，但我们确实在作者的奋斗和自我纠正中看到了答案，看到了心的跳动。

文/王帅奈

编辑/沉灿

校对/薛静宁