盛大传奇 揭中国首富陈天桥的秘密：30万美元赌出6亿利润

2004年在中国互联网发展史上具有特殊的传奇手游意义。

今年，“中概股”盛大集团正式登陆纳斯达克，为中国互联网企业打开了国际化融资的传奇leg大门。

上市后，其创始人陈天桥以80亿（有说50亿）的身家荣登2004年《胡润富豪榜》中国首富。当时陈天桥才30岁。

推动陈天桥成为首富的，是一款名为《传奇》的网游。当时互联网公司缺乏盈利手段，马云的阿里在美国惨败，被迫关闭美国业务；

马化腾看着拥有庞大用户量的QQ着急，一度想把QQ卖给海尔的张瑞敏；雷军劝告刚回国的陈一舟：“别做网络社区，你根本赚不到钱。”

陈天桥另辟蹊径，从韩国引进了一款名为“传奇”的游戏。短短一年时间，他收获了6000万玩家，同时在线人数超过60万人，月收入5000万。300,000 美元的代理费。

网络游戏的收费模式为中国互联网打开了一扇盈利之门。

然而，首富给陈天桥带来了巨大的压力，让他患上了“恐慌症”，时常心痛不已。

除了《传奇》，盛大其他产品乏善可陈，重金投入的“盛大魔盒”概念过于超前，全线败下阵来。游戏业务已被腾讯、网易反超，收入逐年下降。

2012年，曾经红极一时的盛大网络在美国退市，陈天桥也消失在公众视野中。

如果你认为陈天桥是又一个商业失败案例，那你就错了。这十年来，陈天桥也没闲着。他重新规划了盛大的经营方向。

虽然公司退市了，但他的名字每年都会出现在福布斯/胡润富豪榜上，只是排名比较靠后，很难被发现。

陈天桥的财富也从2004年的80亿暴涨到2020年的410亿，他是如何实现逆袭的？

30万美元下注6亿美元获利

陈天桥是一个很在意别人评价的人。上中学时，品学兼优的陈天桥本以为自己会被选为班长，但最终落选了。

陈天桥怀疑同学故意排斥自己，郁闷了很久。老师补偿他当了生活委员，他却始终提不起兴趣，对班级事务置若罔闻。这与他后来患上“恐慌症”有一定的联系。

1998年，25岁的陈天桥辞去公职，改行炒股。牛市来袭时，他一年赚了50万元。他在股市认识了妻子罗倩倩。他们认识三个月后就结婚了。

这个骆倩倩可不是一般的女人，她的本事极强，以后盛大的日常运营都是由她来打理的。

1999年，陈天桥用自己从股市赚来的50万元创办了盛大网络，开始做虚拟社区。由于时代的关系，大多数95后可能不知道什么是虚拟社区。

虚拟社区一般指的是论坛、聊天室等，虚拟社区让来自世界各地的人们聚集在同一个网络平台上进行交流。后来流行的博客和微博，都属于虚拟社区的“进化版”。

创业一天，陈天桥问弟弟：“你说，我们赚多少钱才算成功？”

弟弟回答：200万！陈天桥看着弟弟，没有说话。他没想到，五年后，他竟然成为了中国首富。

一年后，陈天桥和弟弟等来的不是200万，而是等来的互联网大萧条。

起因是美国之一个互联网泡沫破灭，纳斯达克科技股集体跳水，硅谷大公司一夜之间债台高筑，流动性消失，没有公司愿意往互联网投钱。这场寒潮迅速蔓延到中国，让中国的新互联网公司日子不好过。

一边哭一边，陈天桥意识到盛大必须转型，寻找新的收入来源才能生存。他决定尝试网络游戏，去韩国花了30万美元——非常低的价格，拿下了《传奇》的代理权。

至于为何转向网游，陈天桥坦言自己是在 *** ：“比如我在赌场，身上只有1块钱，是拿钱回家，还是赌最后一注？” ? 如果我赢了1块钱，那就变成1000块钱了，赌什么都不是。

网游《传奇》正如其名，真的变成了传奇，陈天桥赌赢了！短短一年时间，收获了6000万玩家，同时在线人数突破60万。月收入超过5000万，成本仅为30万美元的代理费。

2002年，盛大从《传奇》中获利近8亿。谁能想到这是两年前濒临倒闭的公司？

网吧里三分之二的电脑都在玩传奇，玩家为了获得一件极品装备会大喊大叫，引来其他顾客羡慕的目光。

陈天桥强迫自己走出“恐慌症”

《传奇》的成功并没有让陈天桥“昏倒”，他将成功归功于“运气好”。

毕竟，从事网络游戏是一种无奈之举。如果虚拟社区有未来，他肯定不会主动去碰网络游戏。正如他自己所说， *** 可以把1块钱变成1000块钱，靠的是运气。

2003年，马云在西湖举办“西湖论剑”活动，邀请全国知名互联网大咖参与讨论。陈天桥因《传奇》而红遍全球，自然而然被邀请了。

在西湖边，陈天桥说，互联网应该为用户创造快乐，人们只有感到快乐才愿意花钱。“传奇”可以给用户带来快乐盛大传奇，所以它可以赚钱。

盛大要为用户创造更多的快乐——当然，不仅仅是网络游戏，还有他心中埋藏的“互联网迪士尼”项目。

十多年后，名气已至顶峰的马云提出阿里巴巴“双H”核心战略，一个“H”是Health（健康），另一个“H”是Happy（快乐），这和陈天桥说的一模一样。不知道是不是受到了陈天桥的启发？

2004年，盛大在纳斯达克上市，陈天桥被《胡润富豪榜》评为首富。之一次被这么多聚光灯照着，他有些不知所措。媒体将广泛报道所发生的事情和所做的事情。

终于有一天，在飞机上，陈天桥胸口疼。送往医院后，确诊为“恐慌症”。

人在江湖中，身不由己，怎能就此退却？

盛大员工：张勇

随着在线游戏市场竞争者的增多，传奇玩家的数量每个月都在减少。当时负责游戏板块的高管张勇向陈天桥汇报了情况。陈天桥说：“算一算，如果《传奇”变成免费网游，我们会损失多少钱？”

张勇吓得说不出话来。“摇钱树”不是他亲手砍掉的吗？张勇当面提出异议，但陈天桥坚持自己的意见，将“传奇”从“点卡收费”模式改为“物品收费”模式。玩家可以免费玩，但需要购买增值服务。

这一招延续了“传奇”十多年的生命。

张勇和陈天桥的另一个矛盾是“大包厢”的想法。

“盛大魔盒”是“在线迪士尼”的延伸。陈天桥想打造一个类似今天“小米盒子”的娱乐综合体：电视、电影、K歌、 *** 、 *** 、小说、音乐于一体。想法不错，可惜太超前了。2005年的网络环境支撑不住陈天桥的梦想。

张勇说：“全国只有超过2800万户家庭接入了宽带，其中80%的家庭网速低于100KB/S，硬件无法支撑‘大盒子’的野心。”

陈天桥不听，一意孤行。他先后创办并收购了盛大文学、盛大KTV、盛世骄阳（电影）、酷6等一系列配套公司，并迅速建立了“盛大盒子”的内容原创中心。

于是，第二年，广电总局就宣布“盛大魔盒”违规，直接堵死了陈天桥的前路，“互联网迪士尼”的梦想再次胎死腹中。

2007年，张勇离开盛大，加盟阿里，担任首席财务官。

盛大：家族企业

除了陈天桥不听其意见外，张勇离开盛大与盛大集团的家族化管理也有很大关系。

陈天桥在公司内部任人唯亲是出了名的。他的妻子罗倩倩负责公司的日常运营。他的弟弟是财务官，有一定的财权。其余的亲戚朋友都放在各个部门。普通员工要想升职加薪，除了拿资历，别无他法。

这样的盛大基本上是一家“夫妻店”。

在中国的商业环境中，“夫妻店”和“裙带关系”既是同义词又是贬义词。

但陈天桥对此并不回避：“我不认为家族企业有什么不好，当初软银投资我们4000万美元时，孙正义就说盛大这样的家族企业非常团结、高效！”

诚然，凡事都要辩证地看待。中国人一听到任人唯亲，就会下意识地给出负面评价。

李鸿章有句名言：“说我任人唯亲，我不任人唯亲，难道我任人唯亲？”

淮军为何如此强大？因为都是亲戚朋友，大家都有底线，有共同的目标，也比较容易团结起来。从经济学角度看，任人唯亲可以有效降低交易成本。

不过，陈天桥的妻子罗倩倩个人能力非常强，将公司管理的井井有条。虽然创新能力受到打压，但盛大并没有发生什么大事，一直平稳平稳，赚到了“安全钱”。

2012年，失去高增长能力的盛大宣布退市。陈天桥说，上市那几天，他天天担心股价，多次“惊恐发作”，痛苦万分。他退市了，心里的包袱也卸了一大半。

之后，陈天桥移居新加坡，远离市场动荡。他重新布局大战略，先后投资了墨迹天气、格瓦拉票务、瑶奇等一系列知名APP。“大投资人”之一，与郭广昌、张磊、沉南鹏等创投人并肩作战。

2016年，陈天桥又向加州理工学院捐赠1亿美元，成立了“陈天桥与罗秀莲脑科学研究中心”，并承诺每年再捐赠1亿美元，致力于脑科学研究。

有人质疑他为什么捐给美国大学？陈天桥坦言：“因为加州理工的脑科学更先进，离目标最近。”

一直饱受“惊恐发作”困扰的陈天桥希望脑科学研究能揭开大脑的秘密：“如果你问我下一个投资热点是什么？我会说生命工程，而脑科学在生命工程的前沿。投资。”