喜欢看《迷失上海》的人还喜欢看

《迷失上海》序言（节选）

陈冠中

上世纪末，一本名为《万象》的杂志诞生了。 据说它与20世纪40年代的同名杂志有一定的精神联系，但今天谁会买它呢？ “万象”是根据什么来的？ 坦白说，像《万象》这样的小杂志，只能靠文章。 换句话说，如果真的有好文章，还怕没人看杂志吗？ 优雅低调的版式，精致朴素的插图，只是想赶走一些粗鲁的错位读者。

写一篇好文章谈何容易？ 编辑过杂志的人都知道，一是要有一个好作者，二是要保证好作者给你他更好的、最用心的东西，而不是娱乐你或者多次轮回掺水。 给你塞满了。 此外，编辑杂志更大的满足感之一就是发现新的作家。 通常，这些新作家使杂志变得独一无二。

我们这些沉迷于杂志的人，一期一期地阅读着《万象》的文章，逐渐意识到《万象》的独特风味来自于一些我们以前不熟悉的作者的文章。

巴尤特是作者之一。

巴育特并不是一出手的新人，也许他只是一个新的假名，或者他长期养在闺阁，一直在偷偷练功，或者他年轻却有老灵魂。 ，也许三者皆有，总之，他是一个高手。 后来我才知道，她是一位长期在美国大学任教的女性，她的父母从来没有任何关系。 难怪巴尤特的文章具有美国《纽约客》等杂志的魅力。 文字优美但朴实简单，质感丰富但流畅易读。 虽然信息含量一定很高，但观点不应该是说教，而应该是不言而喻的。 杂志式长文是一种特殊的写作方式。 事实上迷失版本，他们注重形式感。 有人说写作是不能教的。 有些作者自然地理解它，有些作者永远无法理解它。

上海书店新上的《迷失上海》，里面除了最后一篇以外的所有文章都在《万象》上发表过，大部分都是从某个文本开始的，比如小说、传记、散文、画册、芭蕾、电影、电视节目等。然后介绍上下文和作者的传记，剥去茧子，并引用许多来源。 学院认为，这很可能是新历史主义的一种流行方式，既是休闲读物，也是读者的补课。

我读过巴育特讲的一些文字，巴育特的文章总能加深我的理解。 对于那些我没有读过的文字，看完Bayut的评论后，我也有跟进的冲动。

巴育特的作品大部分是欧美文本，但也有几篇与中国有关，比如中国作家洪瑛的小说《K》，已被翻译成多种语言。 巴育非常尖锐地指出，“如果说《K》对中国现代文学史做了什么补充，那么这种补充恰恰是因为红缨造就了一个内涵丰富的外国人”——布卢姆斯伯里的第二代朱莉·贝尔。

当我们谈论外国文化时，一定要详细、准确。 Bayut的文章足够详细、准确。

我的一个作家朋友曾经说过，外国，外国，有一个国家叫外国吗？ 我也很恼火有些人整天对外国说这说那，不管说的是积极的还是消极的。 “外国”在哪里？ 这种粗暴、粗心的说法听起来可能不错，但肯定不可信。

我通常可以忍受很多人的笼统说法，但有时我想听听见解。 谈到英美当代人文精英文化，我听巴育更安心。