卡尔维诺：世界的复杂性令卡尔维诺一生着迷(1)_光明网(图)

《我出生在美国》，伊塔洛·卡尔维诺，毕彦宏译，宜林出版社2022年5月出版，753页，138.00元

《我出生在美国》这本书收录了跨越40年的神途手游101次采访，几乎贯穿了卡尔维诺的整个写作生涯，从中我们可以清晰地感受到卡尔维诺写作风格的转变。从最初的写实主义，到受到史蒂文森、爱伦坡等作家的影响，再到作品中注入冒险和冒险元素，再到构建童话般的魔幻世界，卡尔维诺一直在尝试新的风格。然而，在他的整个创作过程中，他的诉求从未改变——风格和形式的变化实际上是CQSY他调试与世界接触的姿态。世界的复杂性使卡尔维诺终生着迷。但在描述世界的时候，卡尔维诺并没有想象中那么得心应手。卡尔维诺深知，世界复杂的基础是隐藏在事物背后的不确定性和可能性，而这也是语言难以触及的部分。在某种程度上，卡尔维诺作为一个创造者是矛盾的。说话还是不说话，表达还是保持沉默，这是卡尔维诺试图澄清的问题。

卡尔维诺在一次关于水之城威尼斯的采访中说：“陆地上的门只是有限世界的一部分，在水上打开的门直接通向广阔无垠的空间。”

“未知”和“无限”是卡尔维诺创作的基调。在他的认知中，世界是非线性的，对世界的认知和表达方式也是无穷无尽的。1950年代，卡尔维诺在接受采访时说：“我坚信，在我写的每一部作品中，我仍然是我，但我无法涵盖一切。但每次写作时，我都觉得缺乏一种具体的表达方式。表达，一种特定的语言，我总是渴望以其他方式完成它。” 可以看出，卡尔维诺在创作初期就意识到了这个问题——世界是复杂变化的，而语言本身是建立起来的。因此，当作者试图用语言来锚定世界的变化时，这种尝试就出现了矛盾。还有“有办法”的想法

卡尔维诺在《我出生在美国》中多次提到《一千零一夜》，并高度评价其“故事扩散”的特点。在他的作品《冬夜行人》中，读者可以清晰地感受到卡尔维诺在叙事上刻意尝试了类似的处理方式，他的写作是暴力的、不可控制的，向四周大肆分裂和生长。这种风格上的尝试不仅仅是一种形式上的好奇心。它本身实际上是卡尔维诺对叙事独特性的宣战。他试图用早期创作中看似粗糙直观的概念创造尽可能多的可能性，从而使叙事更接近现实世界。

在《冬夜行者》中，卡尔维诺还提到了“故事之父”的概念，即有一个盲人印第安人活了几千年，写下了迄今为止文明史上几乎所有的文学作品。作为书中“故事之父”原型的神秘作家西拉·弗兰·利瑞在日记中写下了这样一段话：“我不相信文字可以涵盖一切，我想写关于事物的“除了文字之外，它是没有写过的东西，无法写出来的东西。所以我的选择只有一个，那就是写所有的书，写所有可能的作者能写的书。” 事实上，博尔赫斯也曾多次写过同样的主题，他的作品如《通天塔图书馆》、《沙之书》等。和“Aleph”都涉及到“无限”和“循环”的概念。卡尔维诺和博尔赫斯在各自的小说中都有一个共识，只有无限本身才能描述无限，只有无止境的表达才能勾勒出世界的图景。不言而喻，没有一个作家可以真正无限地扩展故事，以如此极端浪漫的方式捕捉世界的复杂性在现实中是不可能的。卡尔维诺不仅痴迷于无尽表达的概念，他的目光也一直被另一个极端——沉默所吸引。只有永无止境的表达才能勾勒出世界的图景。不言而喻，没有一个作家可以真正无限地扩展故事，以如此极端浪漫的方式捕捉世界的复杂性在现实中是不可能的。卡尔维诺不仅痴迷于无尽表达的概念，他的目光也一直被另一个极端——沉默所吸引。只有永无止境的表达才能勾勒出世界的图景。不言而喻，没有一个作家可以真正无限地扩展故事，以如此极端浪漫的方式捕捉世界的复杂性在现实中是不可能的。卡尔维诺不仅痴迷于无尽表达的概念，他的目光也一直被另一个极端——沉默所吸引。

钱钟书在《谈一录》中这样描述诗歌的神韵：“夫曲有余音，词句只余余韵，神韵韵味十足。” 卡尔维诺也深谙此道。留白的意义，用尽语言的力量无法触及的东西，沉默可以轻松实现。在《看不见的城市》中，卡尔维诺放弃了利用空间构建世界的方式。他只对每个城市进行了简明扼要的描述。谈及城市庞大而复杂的融合，这样的光与光的空间甚至都没有覆盖它的一个角落。卡尔维诺试图用这种淡淡的基调，为书中的五十五个虚构城市注入灵性，刻意营造一种透明飘浮的状态。用他的话说：看得见的城市背后总有看不见的城市，那是最重要的。他正试图利用这些模糊的虚影，勾勒出隐藏在阴影后面的城市巨像。在《冬夜行者》中，作为他“故事扩散”作品的典范，卡尔维诺也试图借用沉默的力量。书中每一个故事都在叙事最精彩的部分戛然而止，他的初衷是通过为叙事留出空间，让故事“开始走向一个永无止境的故事”。这里有一个有趣的地方。尽管卡尔维诺不遗余力地在整个作品的框架内使叙述和表达尽可能复杂多样，但在单独的段落中，他试图使语言简洁明了，并且故意沉默 占用空间远远超过压缩的文字。对于对世界的描述应该详尽还是无声，卡尔维诺从未给出明确的答案。

伊塔洛·卡尔维诺

卡尔维诺在采访中多次提到他讨厌“概括”和“近似”这两个词。文字的准确性对他来说是区分语言和思维之间细微差别的方法。在《下一个千年的文学备忘录》中，卡尔维诺提出了小说的几种品质，说到精确，他说是将事物精确到无限小，然后通过无限小获得无限。很容易想到博尔赫斯的 Aleph 中的 Aleph，一个包含宇宙万物的小点。从这一点上，我们或许可以窥见卡尔维诺的一些想法：表达是必要的，而表达不能只靠沉默来实现。面对无限，我们只能从无限小的折射。在认知上，卡尔维诺或许已经与世界的复杂性达成了和解，但在文学写作中我本沉默，他却始终束手无策——“语言作为一种媒介，总是比我们所能体验到的一切都说得少”。卡尔维诺也意识到人类的局限性。在《帕洛玛》中，主人公终于发现，语言并不能解释世界，而是将世界分开，瓦解事物。卡尔维诺认为，语言消除了混乱和不确定性，使事物能够站稳脚跟，但在事物被确立的同时，我们也从无限的可能性跌入了单一的认知，而人作为主体是无法摆脱这种局限性。事实上，卡尔维诺有这样一个幻想：在《看不见的城市》中有一座高跷上的城市，居民们从高处观看他们的缺席。主体被抽离，观察者存在的视角模糊，舍弃自我认识世界。对于卡尔维诺来说，文学只能做到这一点，也只有文学才能做到。

卡尔维诺对未完成的故事给出了这样的回答：“我没有完成这些故事，因为我没有任何理由去完成它们。每一个开始都已经包含了整体的希望，也已经包含了它的结局。所以即使我“都写完了，实在是没法再添新东西了。不过，故事有结局，只是文学惯例而已，人生不就是这样吗？” 这段话似乎反映了卡尔维诺突然离世后，我们无法知道卡尔维诺在四十多年的创作过程中是否说出了他想说的话，是否还有足够的空间让叙述继续。但相信他在创作中没有遗憾。哪怕他曾经感叹：做过的事，就算不满足，也只能存在。