从《热血传奇》到《俏皮蓝月》，背后的母公司要

在王思聪还有表达欲望的那些年，他被戏称为“娱乐圈纪委”。因为那些能吸引他炮轰的艺术家，要么道德上有争议，要么作品极其糟糕；但演员林子聪却是个例外。他疑似“传奇眼睛”：身披金色战甲，肩扛屠龙剑，恶魔般扭动身体，让你砍他。

这款网页游戏的广告一度是中国互联网最“致命”的精神污染源。惹得王思聪骂了两遍，但游戏行业却从中发现了新大陆。

林子聪在拍摄广告

2017年，《我是渣渣辉》《古天乐绿了》横空出世，洗脑程度接近《脑白金》，《玩蓝月》走红全国。该游戏模仿了世纪初的网络游戏《热血传奇》，玩法老套，画面简陋。因此，面对铺天盖地的代言广告，很多年轻游戏玩家常常无言以对，一头雾水：这种“垃圾”游戏真的玩得出来吗？

更何况，不仅有大量的用户，而且其背后的好玩的游戏每年也能赚到数十亿。

如今，其背后的母公司中旭未来即将上市，其招股书中披露的一些数据甚至可能让腾讯和网易感到震惊。

01 千亿感情

从某种意义上说，中旭未来的命运与世界杯举办地卡塔尔有些相似，都离不开资源丰富的“油田”。后者靠石油和天然气致富，中旭未来的油田堪称一场传奇游戏。

所谓传奇游戏专指那些模仿《热血传奇》的游戏，《蓝月亮》就是典型代表。从电脑客户端到网页游戏，再到手机游戏或小程序，传奇游戏以各种方式呈现。

《热血传奇》曾经是一代人的集体记忆。 2001年，赌徒陈天桥用仅有的30万美元买下了游戏代理权。在网速不足500kb/s的时代，屏幕上色彩鲜艳的虚拟世界惊艳了一代网民，中国之一款现象级网络游戏就此诞生。

2002年底，盛大宣布《热血传奇》注册账户数达到7000万。当时，中国网民不到6000万，人均至少拥有一个账号。这是一场名副其实的国家级比赛。

但《热血传奇》的亮点也仅限于此：随着竞争对手的涌入，它的宝座并未升温，反而被《魔兽世界》、《CF》等后来者踢倒，销声匿迹。舞台中央。

“新欢”固然美好，但很多人还是忘不了“初恋”。随着时间的推移，消费者对《传奇》的怀旧需求增加，各种复古仿制品纷纷涌现，《油田》由此诞生。

大多数年轻玩家看到这么简单的游戏都会“生理上不舒服”，但它的市场数据放在今天还是相当华丽的：

截至2020年，《热血传奇》及所有仿制品近20年收入至少达到900亿元，吸金量约等于20枚《埃尔登指环》，还将增加未来三年约400亿空间。

“始祖”20年前的《热血传奇》年收入仍高达上亿元，几乎赶上了B站四分之一的游戏收入[2]。

以上数据仅统计正版游戏。 2019年，传奇版权方玉美德曾公开表示，如果算上盗版，全部6000款手游、600款页游、200多种H5风格每年至少能产生300亿元收入，是盗版之年。《原神》移动端。收入的两倍多[3]。

简单粗暴

正是那些常年被嘲笑“比狗便宜”的中年男子，为这些“简单的游戏”贡献了大笔金钱。相关数据显示，54.7%的传奇球员年龄在30岁至39岁之间，其中88.7%为男性，集中度相当高。

从经济能力来看，这群中年男性用户其实并不突出：47.5%的人收入在1500-5000元，只有6%的人收入在1万元以上。相应地，他们的付费意愿也高得离谱：抽样数据显示，超过60%的转入用户每月会在传奇游戏上花费至少100元；每月费用2000元起[2]。

相比之下，年轻的游戏迷简直就是弱者。 2017年，米哈游提交招股书，其中提到《崩坏3》的 *** 用户比例高达87.5%，其付费意愿远低于传奇玩家。谁是“优质用户”，答案不言而喻。

中年男性“传奇狂潮”背后的心理其实并不复杂：一是上面提到的情感消费，二是面子的外在需要。

因为对于煤老板级别的人物来说，很难满足线下场景下的高频“造作”需求：即使每天戴着10万块卡地亚手表出去散步，日均“造作”覆盖率也很可能不超过30人。如果遇到不懂名表的人，“假装咄咄逼人”的效果就会大打折扣。

相比之下，传奇游戏的投入是立竿见影的：你只需要带着一把极品武器走来走去，兄弟自然会陆续而来，全服玩家都会对“王”产生敬畏之情。

对于老婆孩子都不喜欢他的中年男人来说，游戏中“大哥”的声音是平淡生活更好的良药。目前最会为这群人服务、赚取最多利润的公司就是中旭未来。

严格来说，中旭未来并不是一家游戏研发公司，而是一家主营业务为产品包装和广告营销的发行公司。 2017年，公司凭借“新版船”神奇代言人广告，成功将“俏皮蓝月”推向山顶，重新定义市场。如果按营收能力排名，中旭未来2021年游戏发行收入为54亿元，成为国内第二大游戏发行公司，仅次于腾讯。

这家公司的核心竞争力，一方面自然是营销能力；另一方面则是营销能力。服务器上最漂亮的孩子。

包括但不限于更大的翅膀、专属称号、定制武器、各种城主等身份象征……还有其他中年男人根本停不下来的小伎俩。

但这些只是这家令人惊叹的公司的冰山一角。

02 有钱就可以为所欲为

中旭未来的招股书中，提到了两个有意义的数据：

一是银行存款飙升。 2019年至2022年10月末，中旭期货银行存款从1.8亿飙升至37.96亿，四年时间增长约20倍。受益于此，今年上半年，仅银行利息收入就达7765万。

二是2020年，中旭未来的管理费用从4534万元增加到13.49亿元。公司收获了招股书唯一亏损的一年，净亏损13亿。底薪已发放，公司创始人吴旭波等大股东持股比例超过70%。

简单来说，今年股东们分了10亿，直接把公司分到亏损了。

以上两个数据其实都说明了这样一个事实：这家公司确实有太多的钱花不完，而现金除了分红之外没有任何用处。

他们既不需要扩展也不需要开发新游戏。

它能如此任性的原因只有一个：虽然它的净利率只有10%左右，但却极其稳定。

收入方面，中年男性可以稳定贡献大量收入。虽然月活跃用户只有716万，但面对数亿月活跃用户的中国互联网公司，数百万的月活跃用户纯粹是低级的。但其ARPPU（付费用户单价）高达421.5元/月，是《崩坏3》的4.9倍，快手的6.9倍，是中国游戏市场均值的10.9倍[6] 。

在爱奇艺月费会员卡从19元涨到22元并能喷上热搜的当下，仍然有一群人平均每月消费400元，无怨无悔。

而且过去几年无论是活跃用户还是ARPPU都保持了一定的增长。如果有人要说中年男人购买力不够，“扎扎会”之一个会不同意。

收入稳定增长的同时，研发投入需求较小。

如上所述，中旭未来是一家广告营销公司，因此不需要承担高昂的游戏开发成本。除2020年外，其余时间研发费用仅占营收的3%左右。

至于2020年的疯涨价，除了一部分用于广告工具研发之外，剩下的60.9%还是作为年终奖金发放给持股的研发人员，过瘾了寄钱。

但耐人寻味的是，未来中旭已向财大气粗的大股东分配了超过10亿元，却尚未为员工缴纳社保和公积金690万元。或许在吴老板看来，有钱就可以为所欲为。

03 过去的富矿

除上述内容外，中旭未来招股书中还有一组略显“反常理”的数据：近四年来，公司正常运营的游戏数量分别为59款、49款、71款、85款。分别——这意味着在大多数情况下，该公司的“传奇品类”每年至少可以发布两位数的新游戏。不仅如此，它还计划在 2023 年底之前再发布 30-50 款新游戏。

这样的新速度，堪称“打开了令人发指的操之门”。任何一个游戏公司都会忍不住流口水问自己的灵魂：成为传奇不需要版号吗？

游戏需要从发行部门获取版本号才能上线。然而近年来版号政策越来越收紧，这已经成为游戏行业几乎无法解决的问题。与宽松时期相比，已审核的游戏数量断崖式下跌：

2018年4月之前，平均每月有400-800款游戏获得版本号；此后，每月审核的游戏数量大幅下降至80个左右，不到宽松时期的1/5，远低于加密货币依然凶猛； 2021年，游戏版号再次暂停8个月；重新开放后，每月的“幸运儿”将进一步减少至60个左右，版本号将成为稀缺资源[7]。

整个2022年，即使是国内头号玩家腾讯也只推出了7款新游戏，全部都是前两年的库存，而且新获得的版号也只有2款。相比之下，中旭未来仅2022年上半年就新增了14款新游戏，足足是腾讯的两倍，且库存量大，显然超出了行业常理。

事实上，近两年来，中旭未来只获得了一个版本号。其能够无视版号周期的秘诀在于对松期遗留的重用：公司近几年新推出的传奇游戏，都是松期2017年、2018年获批的老产品。 2021年底上线的《国战传奇》版本号其实是2018年3月。

在版号政策收紧之前的三年里，光是名字里带有“传奇”二字的游戏就通过了审核，这真是一个“大富翁”。

只要获得这些产品的代理权，中旭未来就有了源源不断的弹药。虽然大部分都是五六年前的老产品，但传奇毕竟是特殊品类——它和茅台一样，越老越有味道。

04 障碍和传奇崩溃

看完中旭未来的崛起，很容易给人一种错觉：“传奇”生意简单粗暴，我自己就能做。

从游戏制作的角度来看，这种说法并没有错。现在市场上的上千款游戏都采用了几乎相同的“模具”，如果不深入研究的话，确实没有太大的区别。也正因为如此，广告营销成为爆款背后的“核心技术”——而这正是中旭未来的壁垒所在。

《咋咋会》走红后，中旭未来的营销策略并没有固步自封，各种“秀场操作”不断频繁发生。拆解后发现，该公司目前的策略可以大致概括为“重点突破、开源节流”：

“重点突破”是指改变以往产品上市期间神奇广告的风格，转向依靠大规模代言人品牌广告来快速吸引新产品。比如2020年开播的《原创传奇》就曾请冯小刚拍摄一部“鸡蛋酿故事片”的TVC。影片中大量场景和台词向冯小刚历任导演的作品致敬，属于学习漫威精髓； 2021年开播的《国战传奇》中，特邀甄子丹拍摄了一场酣畅淋漓的打斗场面。不知道的人还以为是《叶问5》呢。

冯小刚一枪到底

只是在品牌广告的最后，明星还是免不了的，依然要扛着标志性的屠龙剑。

同时，中旭在未来的日常广告投放中也没有完全放弃魔术代言人广告。如果你经常看短视频，有时会看到这样的片段：明星向佐抢别人手机，愤怒斥责这是“假传奇”，而他演的却是真传奇。但很多人不知道的是，其实不止一款游戏使用了这个《真实传奇》的广告。

在制作明星创意时，公司会刻意放大“真实传奇”、“兄弟”等关键词，并隐藏产品名称，让一鱼多吃，从而降低内容成本，实现“开源节流”；同时，由于短视频广告平台的兴起，公司还会邀请业余爱好者批量制作各种UGC创意广告，以进一步降低成本。

在战略更新的同时，技术平台也提供了一定的支持。该公司于2021年推出的洛书和河图两个系统可以实现更加智能的广告和数据分析。

前者用于高效的抖音广告，后者用于分析每个玩家的消费水平。

只是《热血传奇》的羊毛被薅了二十多年，即使有感情，也会有些乏味。更重要的是，针对中年男性的游戏产品不仅仅是传奇。

在App Store畅销榜上，《三国志：策略版》和《大地之岸》两款以三国志为主题的策略模拟游戏常年位列前十。他们不仅画面更加精美热血传奇，而且游戏设计也能满足“高效装逼”的需求，成为当代中年男士车库时间的必备品。

相比之下，中旭未来旗下的几款传奇游戏在巅峰时期都没有进入畅销榜前30名，两者根本不在一个级别。 App Store畅销榜的排名主要依据产品营收。

如果传奇游戏不出新作，《热血传奇》的故事可能会再次上演。

当然，中旭未来也会有自己的第二条增长曲线——推出一款名为“扎扎汇”的方便食品，抢占预制菜的赛道。

05结束