宁愿丨沉默之门（节选）

宁愿丨沉默之门（节选）

南部剧场 2018.06.29 20:28

读书是一种精神享受。 一起读书，让文学的温柔之光照亮心灵。

寂静之门（节选）

文字 | 宁垦

之一季度

简单点说，那年我胃病了，还不算大病。 只是打嗝而已，本来以为没事的，后来发现是问题。 现在不敢小看打嗝，包括别人的打嗝。 平时偶尔打一下倒是无所谓，可要是连续打两天、一周、十天半个月，事情就很麻烦了。 ，写的总是错的。 特别是对于我们这些做案头工作的人来说，抄写会影响工作。 幸运的是，我当时不需要它。 我已经战斗了快一年了，我不能说我已经完全康复了。 我记得刚开始的时候，我的打嗝和其他人一样响亮，每隔三四秒就会失控一次。 当时我们办公室的人一呼百应，大家互相交流，有点郊外的田园风光。 后来，我的声音变小了，可能是因为我吃得不多，经常只是抽搐，像一只生病的小动物。 我不能说它看起来像一只小狗，但它看起来确实有点可怜。 我叫李曼。 当人们叫我慢而不叫李曼时，我注意到语气发生了变化，就好像在叫一个喝醉了或睡着的人。 我不认为这是有道理的。 我确实在考虑什么，希望能接到唐离的 *** ，虽然我知道这种可能性几乎为零。 同事叫我慢点，我不理会。 不是没听到。 我觉得只要我不同意，人迟早会觉得无聊。 为什么，其实我的症状是最轻的，至少声音是这样。 别人还在叽叽喳喳的时候，我几乎是一声不吭，身体却还在微微抽搐。 我注意一日三餐，吃得很少，不吃刺激性的食物，以粥为主，饼干为辅，声音很快就得到了控制。 当然，我坚持了很长时间，我承认，但我仍然不认为这就是人们说我慢的原因。

我们是一个不守规矩的小报，我们并不是特别不守规矩。 按照西方 *** 中“女人、钱、坏事”的标准，我们涉足了一点女人，也就是我们有点倾向。 报社隶属于部委大楼，在地下二层办公。 当时，报纸已经停刊，但我们还是坚持去上班问问善后。 现在我还记得大楼的外观，灰色基调，内敛，建于1950年代和60年代，显然是考虑到战备要求。 有多层地下室，坚固，甚至有些顽固，面对现代花哨的新建筑毫无自卑感。 地下室结构复杂，房间又高又深，靠近天花板有一扇横窗，好像从来没开过，反正我们搬进来后就没开过，谁也够不着它。 窗外是高墙风道，上面有混凝土护栏，看起来像个战争地堡。 阳光有时会顺着风道或地堡折入地下室，虽然很短暂，但也算得上是一种来自天上的光。 过去我什至没有注意到那盏灯，太容易错过了。

当我空闲的时候我本沉默，人们打牌，下棋，聊天，传播一些八卦。 我有时会俯身聆听，更多时候是一个人抽动。 后来觉得也得找点事做，就开始打扫卫生。 地下室空气不好。 多年来一直没有仔细清洗过。 到处都是浮尘和垃圾。 台灯是那种裹着泥土的黄色灯泡，大部分都是坏掉的，有几盏不是强行点着的，让人联想到太平间。 许多巨大而复杂的管道悬挂在上方，可以听到低频的轰鸣声，不时有水珠从上方滴落。 我的动作很轻，生怕打扰到别人，几乎像个小偷，只是有时会因为无法控制的抽搐而扬起一小撮灰尘。 尽管如此，我还是遭到了很多反对，我记得那是人们开始说我慢的时候。

没人能叫慢慢停下来，有人让慢慢回家等消息，说有消息会之一时间通知他，绝对不会掉队。 不过那个时候，李曼的耳朵好像有点问题，别人说话他听不见——当然，那是不可能的，在地下室待久了的人，耳朵都是很灵敏的，但是李曼男人充耳不闻，就像没听到一样。 为了尽量不影响到大家，离曼用水打湿了灰尘，动作也变得更加利索。 湿漉漉的尘土闻起来醇香扑鼻，让离曼的抽搐久久才停止，似乎有了疗效。 空气中弥漫的气息，与刚升起时略有不同。 一开始甚至闻到某种虫子的味道，但过了一会儿就变得浑浊了。 李曼后来从中医证实，燥湿软虫能清火散结，对脾胃有一定作用。 当时，李曼只是凭直觉就闻到了那股奇异潮湿的尘土香味，无法停止深呼吸，以至于出现了一定程度的耳鸣症状。 或者是人们在打牌和制造噪音。 没完没了的工作，我把自己的书架、柜子、抽屉、成堆的报纸都清理干净，然后再扩展到其他，从一个办公室到另一个办公室。 有的房间没人，可以放手晾晒，久久看着潮湿的软虫。 现在想起来是一种虫子，眼睛特别小，类似蚯蚓，又不是蚯蚓。

不可否认，地下室已经渐渐变了样，空气变了，能感觉到水的湿润。 它就像是一种清新剂，但霉味有点太浓了。 由于不通风，浮尘总是以最小的方式顽固地停留在空气中，久久不散，这让李曼的工作量大增。 也正是在这个时候，离曼开始盯着天顶的通风窗，无意中发现了短暂的阳光。 离曼想打开天窗，但是天窗太高，需要梯子。 李慢慢地绕着整栋楼转了一圈，找遍了所有可能的地方，终于在储物棚里找到了一个。 李曼一个人扛不动，就找门卫帮忙，想出两包烟的价钱。 本来是要做的，可是门卫一听是地下室的报社，立马终止了合作，引起了警惕。 守卫去地下室查探了一番，没发现什么异常就没事了。

黎曼不甘心，在几天无人的情况下，早上搬了办公桌。 书桌上的椅子还够不着，他把从家里带来的小圆凳放在上面。 掉了三层楼，非常危险，随时都有坠落的可能。 即使是李曼小时候，他也从来没有玩过这种爬上爬下梯子的游戏。 这完全是李曼自己想出来的。 每天早上，小李慢慢地爬上爬下，反复排练，时而不知所措，时而孜孜不倦地追寻。 高处作业，李曼不敢用力过大，所以进度很慢。 窗户生锈了，根本打不开。 敲。 震惊。 推。 离曼来得越来越早，因为每次别人上班前，他都要把桌椅收拾好，恢复原状，若无其事。

诚然，劳动造就了人。 李曼学会了使用工具。 离曼找到了各种他能找到的工具，钳子、螺丝刀、撬棍，甚至还有一把小钢锯。 其中一些工具是李曼在五金店买的。 最后是小钢锯起了作用。 思思拉动锯子的声音并不悦耳，但却很均匀。 李曼懂得用力，劳动造就人。 早年，李曼听说过车工和钳工。 他不知道自己做了什么，但现在他觉得自己像个钳工。 他甚至想，如果他不上大学，不读那么多书，他可以学一门手艺，比如鞋匠或自行车修理工——他会拆洗他的自行车——这样他的生活就永远不会是问题。

一个潮湿的早晨，李曼终于锯开钢窗。 打开窗户的那一刻，离曼兴奋不已。 他忍不住把头探出窗外，看到了风道。 ，我居然看到了朝阳，不是金黄的，但是完全养眼。 离曼伸长脖子往上看，心想高处应该有人能看到自己。 天很窄，只有一线天，没有云，他能看到屋顶上的气流飘过，好像有风在吹。 那个时候，李曼朵就希望楼上有人能从窗外探出头来俯视，让那个人在深水中与自己面对面，百看不厌，说不定以为自己看到了自己。 说到最后，正想着离曼踢翻了凳子，脚底悬空，凳子哗啦一声掉在了地上。 有裂开的声音。 一定是从家里带来的小圆凳坏了。 离曼挂在天窗上。 其实如果离曼再清醒一点，他说不定就跳到桌子上了，可是离曼吓得不敢低头，慢慢爬了上去，然后骑在了窗户上。 现在我不记得李缓缓吊了多久，可能只有十、十五分钟，也可能更长。 然后，当然，人们一个接一个地来上班。 离曼的同事们看到离曼骑在窗台上都很吃惊，但始终没有人把离曼拉下来。 来的每一个人先是一脸惊讶，接着问是怎么回事，然后哈哈大笑，看来离曼很有意思，谁也没有想到离曼可能是要自杀什么的。

离漫不着急，反正他会被救出来的，人们如果知道是怎么回事，都希望离漫在上面多呆一会儿，再看看新人吃惊的表情。 离曼不再回答新人的问题，被问到也不说，也就不用他多说了。 没有人明白离曼为什么要这么做，也没有人知道这些天离曼做出了多少奇迹般的努力。 离曼没有说话，一脸的很无奈，甚至有些痛苦。 人们只是一味的惊讶和兴奋，仿佛离曼不再是他们的同事，而是一只猴子。 这不能怪大家。 某种情况下，离曼确实像只猴子，紧紧抓住窗棂，侧身低头，思索简单认真，仿佛看别人比别人看自己更好奇。 后来大家达成共识，李曼可能是在找眼光短浅的人。 当然，他是在给新人作秀。 于是，一张张惊讶的脸，让人兴奋不已。 新来的人都盼着以后来的人，也有人着急叫还没出门的人快点过来，报社出事了，快点，你来了就知道了，快点向上。

人们扔水、食物、瓜子、面包，我觉得他们扔得太过分了，一个都不捡。 他们取笑我，以为我是只猴子，但他们把毛巾扔在我脖子上挡风，但我没有接，看着他们。 怎么办，他们要开心就让他们开吧。 看着他们嘴巴合不拢嘴，我觉得自己什么都不是，我比他们高很多，他们也一样，他们想开心就能开心。 我一点都不觉得冷，什么都不要。 直到两位年长的女同事赶到，才唤起人们的同情心，把椅子收好，才有人上前把我抱下来。

我的身体已经被冻僵了，久久不能回过神来。 女人心地善良，问我冷不冷，叫了热水，泡了茶，放了冰糖，说冰糖有利于血液循环。 肚子饿了，想吃别人碗里热气腾腾的方便面。 我早上没吃饭。 我申请并立即得到满足。 吃着热腾腾的方便面，我的心情彻底放下了，可是刚放下碗，我又打了一个大大的嗝。 进食后大声打嗝是在所难免的。

我一直希望人们谈论空气，因为新鲜空气从天窗涌进来，但人们似乎更关心我的精神，好像我的胃根本不是问题。 人们劝我回家，叫我以后不要来这里。 好多人硬说只有我一个人，一有发钱的消息他们就告我。 我不是为了钱。 我想和大家在一起。 阵风带来了多么清新的空气，也许下午的某个时候阳光普照，那就太好了。 女同志吐槽温度低，没多穿衣服，还要求关天窗，看得我心酸。 平时说的话，总是抱怨抽烟的人太多，呛人，现在问题解决了，又抱怨冷了。 人们批评我多管闲事，甚至有人说：慢点，关上你打开的窗户！ 这听起来很恶意，我能听到。 我真的去关了，不是生气，我觉得人家说的也有道理，窗户不能一直开着，要经常通风，我想我会负责的。 我也有一种自私的愿望，想通过高高在上来抑制打嗝或忘记打嗝。 其实因为怕高处和冷风，我的呃逆在上面完全没有了，食欲还是有的。 我想经常去那里。

中午吃了一整包子，还吃了一份猪肉丸子。 我不知道我是否能消化它，但我的胃口确实很好，而且人们不确定我认为这是值得的。 每天仍有相当数量的手稿和信件。 我编辑文学副刊，一如既往地审阅稿件，给作者，特别是诗人回复，提出意见，退稿，并通知报社停刊，什么时候会通知大家恢复发布。 不能说完全没有再版的可能。 听说报社有些人不仅要争取善后费，还要努力复刊。 我知道这不太可能，但我愿意相信，我认为它应该给读者信心。

好消息是大楼同意支付一些善后费用。

或者也是坏消息。 真的很想离开。

消息一传开，地下室的走廊里排起了长队，平时不怎么来的人，甚至自从停刊后就消失不见的人，也纷纷前来领钱。 我以为他们找到了工作，但他们没有。 没有人责怪他们没有为善后基金捐款，他们把怨言埋在心里。 告别的人像往常一样恭恭敬敬地抽了根烟，说着各种情况摇头叹息，大家明天就要各奔东西了。 没有人说话，都在默默地等待着，抽烟的人很多，平时不抽烟的也点了一根，抽着。 女同志们再也受不了了，大声咳嗽起来，甚至变了声音，忍不住喊道：

“你们戒烟行不行，少抽点烟，让人活下去！”

干咳一声，沉默，没有人回应，烟还在抽着，烟头明明熄灭了，也没有人去捏。 几个人在角落里放纵地聊天，声音很低，但是很专注，根本没有听到女同志们的叫喊声和抽泣声。 不能只是哭，或许哭的时候需要有什么冷漠，需要有人专心说话，不然可能会引起更多的哭声。 和我谈话的是报社的两位风云人物，他们失踪已久，有传言说他们去了国外。 奇怪的是，他们今天来了，因为他们对钱也很看重，就好像不需要一样。 他们不做任何打架的工作，只有在有钱的时候才出现，而且一出现，他们就以一种独特的方式沉浸在自己神秘的话题中。 工作对他们来说可能是一件小事。 他们具有一定的职业性，不属于这种众生。 人们不需要它们，他们需要它们，这很难说。 他们高深莫测，一个接一个地抽着烟，高亢洪亮的嗓音让无语的人们确实感受到了某种力量，甚至是某种安慰。

队伍缓缓前行，拿到钱的默默离去。 一个人两百块钱，两百块钱能做什么？ 我必须尽快找到工作，但今天交流的信息是无望的。 出差一段时间的人，答案大致相同：现在各单位人员都冻结了。 没什么可说的，只有抽烟。 还好我开了通风窗，不然地下室就要着火了。 拉拉们这时候真的很无奈。 有些人怀孕了， *** 吸烟，但没有效果。 剧烈的咳嗽声中，有人还在生火，互相尊重，互相让步，仿佛置若罔闻。

轮到我时，我在后面为女同性恋者腾出空间。 我没有听说谁怀孕了，所以他们可能都怀孕了，但后面的女同志把我推了进去，好像我应该照顾他们一样。 这是一间临时的财务办公室，有两间房那么高，其实就是在两层楼的地下室开辟的一间大房间，管道纵横，高大宽阔，全是白色的墙壁，天顶的玻璃窗有到达了上面的地面。 ，甚至高于地面。 我从来没有进过这个房间，因为它一直锁着，所以我不知道它是干什么用的。 在门口适应了一阵子的灯光，但走进去就像走进了另一个世界。 一缕阳光从天窗射出，刚好在我头顶，一直照在对面的墙上。 灯光下可以看到密密麻麻的浮尘，就像走进了实验室。 虽然感觉像是在月球上行走，但我还是听到了自己的脚步声，甚至还听到了某种回声。 高狂家中间站着一小群人，一张临时桌子，不是报社的财务人员，个个身穿蓝色大八字，面无表情。 提出问题作为回应。 回答。 确认。 签名。 拿到信封就走。 我又回头，问：那楼的饭票能退吗？ 答案是肯定的，但按照上面的行政部门的说法，现在是不可能的。 又听到了自己清晰的脚步声，中间顿了顿，声音立刻消失，像是试音。 我看到角落里有一只巨大的蜘蛛在工作，阳光刚好落在它身上，我能看到一根奇怪的光纤，它飞快地吐出一根线，然后滑到另一端，就像一个空中飞人，让我觉得自己也被抓住了抽搐，差点飘出房间。

因为感觉自己还在蜘蛛网上飞，所以没有和同事告别，也没有回办公室，直接飘到楼梯口。 我想家了。 现在只有家了。 楼梯口一片漆黑，灯泡早就坏了没人开，还滴着水。 我无法避免它，我没有感觉到它。 就在某一刻，我的身体不知为何倒了下去，一点也不突然，仿佛倒得很慢。 当然，也可能不是这样，但我记得当时我的脑子有点不清醒，脑子里还想着那个飞人，所以一点也不觉得突然，也不觉得痛。 我在楼梯上打了个盹，很安静，不知道睡了多久，应该不会太久吧。 如果我不是特别安静，像灰尘一样，我想我不可能被身后的人绊倒。 是的，我被踢醒了，我立刻站了起来，站稳了。 是一个女同事，吓得尖叫起来。 我说我慢，慢。 女同事头也不回的跑上了楼。 她是那次会议上哭泣的人之一。 我以为她可能怀孕了。 她怎么能这么跑？ 连孩子都不管？ 我不信教，也没有上帝，只能站在那里一会儿，然后不由自主地用手慢慢爬上楼梯。 在那儿，大厅里挤满了人，我觉得如果不能再用我的手会很尴尬，但又有点尊严。 我艰难地穿过大厅，试图昂着头走下大楼的台阶，但我最终还是用手代替了。

可能是那年被冬天的风吹着，有点残疾，但骑自行车的时候不明显。 那时虽然是十二月，但空气中依然弥漫着一股刺鼻的气味。 有的地方烧着干枯的树叶，隐隐约约还残留着橡胶或者机油的味道。 不洁的，让人想起一些死去的灵魂。 我和老公走到万寿路，沿着长安街向西走。 那时，树上还挂着稀稀拉拉的枯叶，不时掉下一些，自行车翻滚发出干脆的声音。 那一年，我骑着单车四处游历，寻找所有可能的关系，但我的关系却寥寥无几，还有一些大学同学。 能记住的人真的很有限，更多的人已经忘记了我。 这不能怪他们，我在大学里没有知心朋友，只能告诉他们我的名字：“我是李曼”。

平时我的名字比我自己印象深刻，一说出来人家就想到，好像不是人而是物。 老同学对我还算热情，答应有消息之一时间告诉我，但之后几乎无话可说。 那时候没有职业介绍所，报纸上的招聘启事一时半会儿也不见了，只能靠老同学了。

到了万寿路，拐进一条小街，变得陌生了。 我下了车，拿出一张老同学朋友的朋友写的纸条。 那个朋友很同情我的处境，也很细心。 他怕我找不到位置，就给我画了一张草图。 收起纸条，继续向北，向西，再看一遍纸条，向北。 路上已经有些荒芜了，只见城内有河水，似乎就要进入庄稼地了。 终于在路边看到了一个红砖围成的院子。 根据地图，应该是这里。 院子很大，空荡荡的，墙上粘着碎玻璃，玉米秆在上面飞扬。 院门破了，只见中国社会商业研究院的方形铜牌匾，另一边是汽车修理厂的白色牌匾。 没有接待室，也没有见到修理工。 取而代之的是，院子里躺着一辆汽车残骸，上面满是灰尘，看起来年代久远。 一排平房，一座两层的简易楼，简易楼是在平房之上多了一层，看起来摇摇欲坠。 我进了大楼，马上又出来了。 它是空的，什么也没有。 我只能上二楼。 一开始朋友介绍位置的时候提到了汽修厂，我就纳闷这么大的社会调查机构怎么会设在汽修厂？ 后来才知道是私立机构。 那时候私立机构好像可以随便叫。 有很多人叫中国XXX或者中华XXX，听起来很响亮。

简易楼的楼梯外挂，陡峭，摇摇晃晃，铁梯声震耳欲聋。 我的腿还不锋利，不适合上这种铁索桥一样的楼梯，实在不忍心再用手。 怀着忐忑的心情，我终于进入了简陋的活动板房。 里面还不错，一个蓝色的基调让我眼前一亮，和外面大车店的环境完全不一样。 房间明亮，分为不同的区域。 板墙散发着现代办公环境的芬芳。 书桌都是灰色的，质感十足，线条明快。 小字。 我是找导演的，同学和朋友的朋友几乎向我保证导演是他的哥们。 即便如此，蓝色的环境还是让我害怕，不知道能不能奏效。

主任坐在一张宽大的办公桌后面，个头太小，身上裹着西装，老板椅高高举起，让人联想到幼儿园； 主任的一只眼睛暗红，眯着眼睛一看，显然是很老的沙眼，以至于整个眼白都被浸红了。 显然是注意到了我诚实的表情，他不耐烦地问我：

“这是怎么回事？”