被质疑姜浪才华的“文学尖子生”，凭什么一年就能排在尖子头？

不久前，在华东师范大学普陀校区思群堂，金句频出，整个大厅座无虚席，掌声雷动。

一场题为“现实与传奇：王安忆与余华对话”的讲座在这里举行。

活动前一天，“大学生连夜排队见余华”的话题一度登上微博热搜榜。

作为一个写过人性绝望的作家，一个被誉为中国文坛“泥石流”的作家，余华究竟有怎样的魔力，能够赢得无数人的追捧？

在文学中，如果说有某种神秘的力量，那就是让读者在不同时代、不同民族、不同文化的作家的作品中读出自己的感受。

而郁华恰恰拥有这种神秘的力量。

他的话犹如一股清泉，抚慰着贫瘠土地上人们的心灵； 他也可以站在天空，从历史的长河中挖掘出人类背后的黑暗。

正如很多读者所说：“余华是一个把快乐留给自己，悲伤留给读者的人。”

文坛甚至称他为“当代文坛之一位清醒的梦想家”。

生活中我本沉默，余华也有一颗“窄如手掌，宽如地”的心胸。

他曾说：“没有可惜的人生，也没有不值得的人生。所有的人生都充满了财富，就看你挖不挖了。”

“笑看人生风雨，淡泊从容”，这是他人生态度最真实的写照。

面对得失，他总能保持初心，在自己的领域发光发热。

正因如此，他才能收获成千上万的追随者，成为当代文坛最重要的作家之一。

冰心曾说：“成功之花，人们现在只欣赏它的美丽。然而，它的花蕾浸透了奋斗的泪水，洒下了牺牲的血雨。”

人生没有急功近利，没有指尖的光。 一切看得见的从容和无边的风景，都来自于无形的默默付出。

如今被世人追捧的郁华，也挺过了一段无人问津的时期。

高考落榜后，他每天跟着师傅学着拔牙，这一拔就是5年。

可他对此早已厌恶不已，他不想自己的人生就这样乱七八糟，看一眼就结束了。

用他的话说：“嘴巴是最难看的地方。”

在不开心的日子里，读书成了他最重要的消遣方式。

后来，余华无意中读到川端康成的作品，之一次感受到了文学之美，甚至萌生了自己写作的念头。

平日里，他看到在文化馆工作的人不用坐着值班，可以在街上自由行走。

他开始想：他需要这样一份工作，这样他才有时间去创作。

可郁华一问，要进文化馆，必须出作品。

因此，出版作品成为余华开始写作生涯的之一道坎。

此时，他的心也是透明的。

他很清楚，在自己的能力还无法掌控目标的时候，收拾杂念才是最重要的，不要志存高远，更不要轻言放弃。

他立即找来一本《人民文学》，学以致用。

时光荏苒，时隔三年，余华小说处女作新鲜出炉。

但是服从又成了他头疼的问题。

在经历多次拒稿后，他总结出一套投稿技巧：先投高级别期刊，被拒后再转低级别期刊。

那时，他住在他家的一楼，每当邮递员经过时，他都会熟练地将一包被退回的稿子从窗户扔进他的房子里。

就这样，又过了几年。

就在他走投无路的时候，《西湖》杂志刊登了他的小说《之一宿舍》，随后《青年》杂志刊登了他的小说《鸽子，鸽子》。

这个来之不易的成绩，让余华信心倍增，他立刻又给《人民文学》送来了三本小说。

焦急了一个月后，他终于接到了《人民文学》编辑的长途 *** 。

*** 那头的编辑告诉他，小说写得很好，会出版，但是有一篇文章的结尾太暗了，需要加亮。

郁华果断回答：“只要你能发表给我，我可以从头到尾给你光明。”

一年后，《北京文学》陆续出版了他的三部小说，其中一部《星星》获得了当年《北京文学》年度优秀作品奖。

棋如人生，人生如棋，机会总是垂青于有准备的人。

终于，郁华挺了过来。

随后作品的出版，使他敲响了县文化馆的大门，并逐渐敲响了中国乃至世界文坛的大门。

他一步一个脚印地努力，为自己赢得了更多到各地求学的机会，也结识了莫言、史铁生等优秀作家，与他们共同探讨和研究世界各地的优秀作品。

后排从左到右：刘震云、莫言、余华、王宁、万琪 前排：史铁生

受这种氛围的影响，余华的创作达到了顶峰。

在《收获》杂志上发表小说《细雨中的呐喊》，受到歌手李健的大力推荐。

一年后，全国著名的《活着》上映。

他从容述说人间疾苦，而读者却从他拘谨的文字中感受到深沉的情感，以致深陷其中不能自拔。

后来这部小说也被张艺谋搬上了大银幕。

《活着》剧照

有人把郁华的成功定义为天赋，但他知道，这个世界上，根本就没有所谓的天赋，只有努力积累，才有积累的可能。

三毛曾说过：“给自己时间，不要着急，一步一步来，请相信生命的韧性是惊人的，配合自己的心，不要放弃对自己的爱。”

蝉之所以能鸣叫一整个夏天，是因为它们在黑暗中蛰伏了好几个季节。

每一个优秀的人，都有一段沉寂的时期，叫做生根、沉淀、积累。

大作家余华也不例外。

当我们有坚定不移的态度，有随遇而安的智慧，在烟火中谋生，在诗中寻梦，终会云开见月。

郁华说：“夜深人静的时候，掏出心来缝，一觉睡醒就踏实多了。”

当一个人心中有一座更高的山时，他就不会在意脚下的泥泞，而是用最平和的方式去面对常人难以承受的痛苦。

活着，就是过山开路，遇水搭桥； 入睡前原谅一切，醒来时重生。

成名后的余华野心勃勃。 在他看来，文学的天地广阔，海盐小镇未必能施展才华。

于是，他和妻子潘银春商量，想在北京发展，那里有更广阔的舞台。

潘银春是一个很单纯的人。 她觉得他们俩在县里都有稳定体面的工作，以后要一起抚养孩子。 这是幸福的生活。

但郁华的梦想还很遥远。

余华老照片

应《人民文学》杂志邀请，赴北京召开笔会。

回到县城后，郁华兴致勃勃地向妻子讲述自己的成绩，但妻子表现得很平淡。

因为婚后两人聚少离多，价值观不一样，人生目标也不一样，所以矛盾越来越多。

面对生活中的重重困难，余华并没有停止追逐自己的“文学梦”。

他就读于鲁迅文学院，一群人经常在一起聊文学聊生活，在这里他还认识了同学陈红。

余华欣赏陈红的才貌，陈红也看好他的文学思想和小说语言。

陈红时不时帮郁华收拾屋子，做好吃的改善他的生活，但郁华知道他在老家还有老婆，所以他和陈红都不敢跨过门槛。

一段时间后，郁华回到老家，劝妻子跟他一起去北京。

但是，由于人生观相反，妻子还是拒绝了郁华的请求。

经过一次又一次的争吵，两人的感情最终以离婚收场。

后来，郁华在北京与陈红组建了家庭。

陈红（左一）、余华和朋友们

婚后，余华心安理得地写出了小说《活着》。

当他用第三人称写了一万多字无法继续时，陈红看了看说：“如果瓶颈不能突破，还不如用之一人称写，这样阅读会更多身临其境。”

郁华听从了妻子的建议，完成了工作。 小说出版后，读者纷纷给他写信称呼，称其为佳作。

在郁华心里，他相信没有陈红，就没有《活着》。

余华对妻子说：“感谢你的默默无闻，感谢你在关键时刻的开导，没有你，就没有这部作品的诞生。”

陈红是他的妻子，也是余华创作路上的导师。

余华写小说时，写到有伤感的地方，常常会泪流满面。

为了验证作品的实际效果，余华每部作品都请陈红做他的之一位读者。

妻子被她打动，他就安心； 当陈红提出不同意见时，郁华就会做出调整。 两人合作得非常好。

郁华的感情虽然一波三折，但最终还是找到了心爱的人。

在人生的道路上，每一段感情都有自己的意义，但每个人也都有自己的成长轨迹。

潘寅春给了郁华青春和爱情，却发现他们去的不是同一个目的地。

各自去不同的风景，郁华遇到了陈红，而陈红正是郁华人生中面对的人物。

看余华的作品，总觉得他是一个言辞冷淡、仇恨深重的批评家，但实际上，他是一个不折不扣的爱说笑话者。

在《朗读者》节目中，当被问及为何“弃医从文”时，余华的回答是：“我想晚睡。”

他还补充道：“之一天上班（文化馆），我故意迟到两个小时，我以为那些人反正都在街上（上班），结果原来是我之一个到达，我知道我在正确的单位。”

一位沉寂许久的作家，因为“恶搞者”的身份上了热搜。

网友纷纷喊话：“去脱口秀节目，这是一个被写作耽误的笑话选手。”

一个有趣的人，即使在一草一木之间，也能品味到生活的精彩与多姿。

面对各种棘手的问题，郁华说起来总是把它们当成笑话。

一位评论家曾说：“余华的作品简洁脱俗，文字有力，不知不觉间就接近了目的地。”

对此，郁华回应：“那是因为我认识的字少。”

事实上，正是因为他的作品没有充斥着华丽的辞藻，才能够形成一种朴实直达人心的独特风格。

当被问到给作品《活着》打几分时，他笑着说：“9.4分，剩下的0.6分去问那个豆瓣。”

其实，余华对自己的作品要求非常高。 他认为一部好的作品首先要打动读者。

于是，他倾注了全部的心血在每一部作品中，细化到每一个场景、每一个情节，甚至每个人的心理活动。

对于余华来说，打磨文字的过程也是一个“精神内耗”的过程，但这种“内耗”反而产生了积极的作用：

“我已经写作了 40 年，我也在内心度过了 40 年。

“我经常告诉我的学生，如果你在写作上遇到困难，那就意味着你正在取得进步。

“虽然困难会产生内耗，但它是你前进的动力，内耗其实就是希望做得更好。”

但这使得他的每一部作品都需要好几年的时间，所以也有人质疑他的能力，嘲讽他“累死了”。

余华再次幽默回应：“我不是一个勤奋的作家，我早上要看NBA，晚上要看足球。我真的很忙，很多著名作家只有一两部广为流传的作品。”流传。我应该少写。

幽默充满智慧。

郁华的每一次回答，看似漫不经心，却充分体现了他的人生态度。

面对人生的得失，郁华总是以豁达的态度应对。 这种态度，是郁华腾飞的翅膀。

对于无趣的人来说，即使生活如烟花般绚烂，也不过是与他们无关的喧嚣。

但对于郁华来说，即使生活中有重重困难，挥挥手也是过去式。

生活就像一面铜镜，你对它微笑，它也会对你微笑； 如果你对它哭泣，它也会对你哭泣。

与其抱怨眼前的得失，不如像余华一样洒脱，放眼长远，活得有趣。

郁华说：“我把悲伤留给小说，把欢乐留给现实。”

在大众心目中，这样文笔如刀锋的大作家，应该是严肃而超然的。

但其实他们也是普通人，为人善良，幽默风趣。

表面上，他的作品描写的是人物命运的曲折和生活的无情，但无论生活多么艰难，主人公从未向命运低头，一直顽强地活着。

正如余华在书中所说：“任何苦难终会过去，活着才是唯一的意义。”

没有人的生活是一帆风顺的。 历经大风大浪，还能一如既往地追逐自己的梦想，在谈笑间淡泊往事，令人敬佩。

余生，愿我们都能抵抗生活的荒谬，重获心灵的自由。

作者：金力，终身阅读践行者。 热爱写作，用笔书写，用文字凝视内心，用理性洗涤人生。